

ব্যାধি ও প্রতিকার ।



২৪৮৬

শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী ।

२० दिनांक, आदर्श व'द्व श्रीनिवासगच्छ, मुद्रापाधाय कर्तृक
मुद्रित ७ "भावत ई५५"-प्रकाशक श्रीअनाथ-
वद्व सैन कर्तृक प्रकाशित ।

মুখবন্ধ ১:

-১৩৩-

যেদিন, আমাদের এই হস্তভাগ্য বরিশালে দেশপুঞ্জঃ
সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ মহাত্মাগণ ও অকৃত্রিম স্বদেশভক্ত যুবকবৃন্দ
অকারণে, রাজ-কর্মচারীর অবৈধ আদেশে, অতি কঠোর ভাবে
নিগৃহীত হইলেন; এবং যখন স্থানীয় “প্রাদেশিক সমিতি” ও
প্রস্তাবিত “সাহিত্য-সম্মিলনে”র অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইতে পাবিল না
তখনই প্রকাশ্যে শ্রীযুক্ত দেবজ্ঞানরায় রায়চৌধুরী মহাশয় তাঁহার
বন্ধুবর্গের নিকটে আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কতক-
গুলি মত প্রকাশ করেন। প্রধানতঃ, সেই সকল কথাই তাঁহার
বন্ধুবর্গের আগ্রহাতিশয্যে, এই পুস্তকে সন্নিবদ্ধ হইল।

শিক্ষিত-সাধারণের নিকটে পঠিত হইবার নিমিত্ত ইহা কতকটা
বক্তৃতার ভাবায় লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু, মাত্র “আর্থিক”
আলোচনাটি ভিন্ন অন্য কোন অংশ গ্রন্থকার মহাশয় সভাস্থলে
পঠিত করিতে পারেন নাই। তিনি গুরুতর রোগাক্রান্ত হওয়ায়
পুস্তকখানির অন্যান্য অংশ অপঠিত ভাবেই মুদ্রিত করিতে বাধ্য
হইলাম।

এই গ্রন্থের প্রণয়ন ও মুদ্রণ-কার্য্য এতই অল্প সময়ের মধ্যে
নির্ম্মিত হইয়াছে যে, ইহার মধ্যে দু’একটা বর্ণাশুদ্ধি প্রতীতি
সম্মিলিত হওয়া, নিতান্তই বাস্তবিক

তিনি, এ পুস্তকের আত্মোপাস্ত্র গ্রন্থকার স্বহস্তেও রচনা করেন নাই। শারীরিক বিবিধ অস্বাস্থ্যনিবন্ধন ইহার অধিকাংশই তিনি সুখে সুখে রচনা করিয়া বলিয়া দিয়াছেন, —আমি লিখিয়াছি। এইজন্য, পুস্তকখানির স্থানে স্থানে পুনঃপুনঃ-দোহা থাকিতে পারে।

সহস্র পাঠকগণ তৎসমুদয় উপেক্ষা করিবেন, ভরসা করি।

শ্রীঅনাথবন্ধু সেন,
প্রকাশক।

উৎসর্গ ।



প্রাভ:স্বরগীর স্বর্গীয় জৈবরচস্কের দৌহিত্র,

সরল,

অমেশ-প্রাণ, উদার ও কীর্তিমান,

মদীয় অঙ্কের সুহৃৎ,

“সাহিত্য”-সম্পাদক

শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি

মহাশয়ের

কলকমলে

উৎসর্গ

কইল ।

১৯১৬

মঙ্গল-গীতি ।

তুমি তো মা, সেই—তুমি তো মা, সেই—চিব-গরীরসী, ধাতা অমি মা,
 আমরা গুণ্ঠি হ'য়েছি মা, হীন,—হারায়েছি সব বিভব-মহিমা ।
 তুমি তো মা, আছ তেমতি উচ্চ,—আমরা গুণ্ঠি হ'য়েছি তুচ্ছ ।
 আপনার ঘরে হ'য়েছি মা, পর । জানিনা কি পাপে এ ভাপ সহি মা ।
 এখনো তোমার গগন সুনীল,—উজল তপন তারকা-চক্রে ।
 এখনো তোমার চরণে বেনিল জলধি গরজে জলদ মঞ্চে ।
 এখনো ভেদি' হিমাদ্রি-জজ্বা উছলি পড়ি'ছে যমুনা-গঙ্গা,
 'স্নেহ স্মধারাপি ঢালিয়া শতধা তোমার হৃদয়ে বাইছে বহি' মা ।
 তুমি তো মা, সেই স্নজলা-গুহলা ।—এখনো হরষে ভাসায় নেজে
 পুষ্প তোমাব স্তামল-কুঞ্জে, শস্ত তোমার স্তামল ক্ষেত্রে ।
 তোমার বিভবে পূর্ণ বিশ্ব । আমরা দুঃখী, আমরা নিঃস্ব ।
 —তুমি কি করিবে ? তুমি তো মা, সেই—মতিমা-গবিনা, মুণ্যময়ী মা !

সূচী ।

বিষয়		পৃষ্ঠা
১। বিদ্যা	...	১
২। আত্ম-চিন্তা	...	১২
৩। আলোচনা		
(ক) আর্থিক	...	১৯
(খ) সামাজিক	...	৩৮
(গ) নৈতিক ও প্রারম্ভিক	...	৫৯
৪। ব্যাধি ও ঐতিক্য		
(ক) ব্যাধি-নির্ণয়	...	৬৭
(খ) ঐতিক্য-চিন্তা	...	৬৭
৫। উপসংহাত	...	৭২

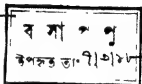
অনুষ্ঠান অধীনতা, অবলাদ-নিজ্জীবতা,
 সুত্র সুখ হুঃখ কথা
 নীলবে বিন্মবি',
নূতন বরবে আজ- তুহু করি' ভয়-লাজ;
 জাগ্রত জগৎ-মাঝ—
 এসো কাজ করি !

“तस्मिन् प्रीतिस्तु प्रियकार्यसाधनं तद्गुणानमेव।”

“উଦ୍‌ଘାଟିତ ଆଗ୍ରତ ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିଷ୍ଣୁବୋଧତ ।”

ব্যাপ্তি ও প্রতিকার ।

ভূমিকা ।



যাহা যায় তাহা আব কেবেনা,—ইহা পুৰাতন হইলেও নিত্য-নূতন কথা । কাষণ, যাহা সত্য তাহা পুৰাতন হইলে জীর্ণ-মলিন হয় না ;—বক, কালের অগ্নি-পবীষায় তাহা ক্রমেই উজ্জলতা প্রাপ্ত হয় । আমবা জীবনের যে অংশটুকু হাবাই, সে সম্বন্ধটুকু আব ফিবিয়া আসেনা,—তাহা গেল তো চিরদিনেব স্মৃতিই গেল । এইজন্যই মাহুষ অতীতের চিন্তায় সুখ পায় ।

যখন আমবা বর্তমানের ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখের মধ্যে বিচরণ কবি, তখন আমবা বর্তমানের মৰ্যাদা বুঝিতে উৎসুক হই না । কিন্তু, যখন বর্তমান অতীতের গর্ভে বিলুপ্ত হইবা যাব তখন হৃদয় তাহার অভাব বোধ কবে, এবং তখন আমবা তাহাকে সম্পূর্ণভাবে অতুভব কবিয়া থাকি । এইজন্য বর্তমানের অপেক্ষা আমবা অতীতের বিধি অধিকই 'মাইক্সে', নিরপেক্ষভাবে

বলে মাতবন্দী।

চিন্তা করিতে পারি। তাহাকে এখন শাব কিবাইবার উপার নাই—সে এখন আমাদের নিকটে হুলুভ হইয়া গিয়াছে, এই চিন্তাতেই আমরা তাহাকে অধিকতর আন্তরিকতার সহিত অনুভব করিবাব অবসর প্রাপ্ত হই।

কিন্তু, মানব-জীবনে বর্তমানের প্রতি প্রকৃতিত চণ্ডা, আবশ্যক।, মানুষ হইতে হইলে বর্তমানকে বিশেষভাবে চেনা, দরকার। তাহাকে লইয়া আমরা বাতর্দিন নাড়াচাড়া কবিব তাহাকে অপবিচিত্তভাবে উপেক্ষা কবিলে চলিবে না। আত্মোন্নতি কবিতো হইলে নিজেদের বর্তমান অবস্থার প্রতি দৃকপাত করা, অত্যাৱশ্যক।

কিন্তু, বর্তমানকে চিনিতে হইলে আমরা অতীতের ভিত্তি দিয়াই তাহাকে প্রোজ্জল কবিয়া দেখিব। এখানেও আমরা অতীতের হাত এড়াইতে পারি না। বাস্তবিক, অতীতকে ছাড়িয়া দিলে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া যাই। প্রত্যক্ষ বা বর্তমান অনেক সময়ে আমাদেরকে প্রভাবিত কবে,— তাহার স্থায়িত্ব-গৌরব জানিবাব জন্য আমরা তাহার কাছে অতীতের পর্বোদ্যান দেখিতে চাই। যে চিত্র বর্ণ-বৈচিত্রে অত্যন্ত জাঁকালো তাহা আমাদের নন্দন-বজ্রন হইলেও, আমরা তাহার প্রকৃত মূল্য-নির্দ্ধারণ কবিবার পূর্বে সেটা কাহার বর্জক অঙ্কিত, তাহা জানিতে উদ্বীণ হই,—আর্টস্ট্রিডিয়ো, না ক্যাফেল তাহার

জন্মদাতা,—সে সম্বন্ধে বিশেষভাবে একবার অনুসন্ধান লওয়া, প্রয়োজন হইয়া পড়ে। বোগটা কি, জানিতে হইলে শুধু বোগীকে দেখিলেই চলিবে না,—তাঁহাৰ বোগেৰ অতীত-কাৰণ-নিৰ্ণয় কৰিতে হইবে। তাহা না হইলে বোগীৰ ভবিষ্যৎ বিষয়ে চিকিৎসক কিছুই কবিতো পাবেন না।

তাঁই, অতীত শুধু যে বৰ্ত্তমানৰ তাহা নহে,—সেই স্থয়ে ভবিষ্যতেবো নিৰামক। অতীতেৰ কৰ্ম্মফল আমাদেৰ বৰ্ত্তমানতৰ উপৰ প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰিবা, আমাদেৰ ভবিষ্যৎ বচনা কৰিবা দেৱ।

আজ বৰ্ণাবস্তেৰ সন্ধে সন্ধে আমাৰ এই চিন্তাটো বাৰবাৰ কৰিয়া মনে আসিতেছে। আমবা জীৱনেৰ ক্ষুদ্ৰ সুখ-দুঃখে নিযত আত্ম-হাৰা হইয়া অতীত, বৰ্ত্তমান ও ভবিষ্যতেৰ কোন চিন্তাই কৰিতেছি না। কিন্তু, এ চিন্তা না বৰিলে আমাদেৰ আৰ উপায় নাই। “চোৰ-ঢাকা বলদেৰ মত” আমবা অনেক দিন ঘুৰিবা দেবিলাম। কিন্তু, আৰ পোষাৰ না। নিজেদেৰ গায়েৰ ৰক্ত জল কৰিবা, কলুকে যে খাঁটি তেলটুকু বাহিব কৰিবা দিলাম,—তাঁহাৰ পৰিবৰ্ত্তে লাজমলা ও বেত্ৰাঘাত ব্যতীত বড় কিছু লাভ কৰি নাই। এখন এ চোকেৰ ঢাকুনি থুগিবাৰ সমৰ্থ আসিয়াছে।

আমবা এগন এমন একটা সঙ্কটাপন্নস্থানে আসিবা উপস্থিত হইয়াছি, যেণান হইতে পদক্ষেপ কৰিবাৰ পূৰ্বে আমাদেৰ গন্তব্য নিক-নিৰ্ণয় কৰা, আবশ্যক। কিন্তু, চিন্তাধাৰা লক্ষ্য স্থিৰ কৰিয়া,

তবে চলিতে আবস্ত কবিব । নতুবা, কৰ্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়া চিন্তা কবা, সম্ভবপৰ হইবে না । শাস্ত্রকাবগণ জীবনকে কৰ্মক্ষেত্রে বলিয়া নির্দেশ কবিয়া গিয়াছেন । এই কৰ্মক্ষেত্রে ত্র্যগী হইবার পূৰ্বেই চিন্তা করিয়া, আমাদের কৰ্তব্য স্থিৰ কবিয়া লইতে হইবে । কাবণ, চিন্তা কৰ্ম্মেব জন্মদাত্রী হইলেও চিন্তা ও কৰ্ম্ম এক নহে । সঙ্কলিত কৰ্তব্যকৰ্ম্মে বত হইয়া, নঙ্কল-বিবোধী চিন্তাকে তৎসহ যোগ কবিলেই সে কৰ্ম্মেব প্রাণবিয়োগ হয়,— তাহাব তখনি গতি-শক্তি বহিত হইয়া পড়ে ।

আজ এই নববর্ষে মনে হইতেছে,—এই যে বৎসবেব পব বৎসব আসিল গেল, ইহার মধ্যে আমরা কতখানি অগ্রসব হইলাম ? পৃথিবী তো নিত্যই সবস-নবীন মূর্তি পরিগ্রহ কবিতো-ছেন, কিন্তু, ইতিমধ্যে আমাদের জীবনে কি কোন নূতন আশাব সমাচার আসিয়াছে ? তাই, আজ এই ব্যাকুল মন স্থতির আলোকে আমাদের স্মৃদুব অতীতেব ভগ্নমন্দিরে প্রবেশ বরিয়া, চিন্তাবুদ্ধিব সাহায্যে আমাদের কৃতকৰ্ম্মেব দগিলপত্র খুঁজিতে আসিবাছে । আমাদের হৃদয়াব প্রকৃত যে কাবণ অতীতের মধ্যে লুপ্তায়িত বহিয়াছে, তৎপ্রতি আনাব মন অবস-কুতূহল দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিতো চাহে ।

এই অন্বেষণের ফলে একটি সৰ্ব্বজন-বিদিত, প্রাচীন কাবণ আমার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, সেটি—একতার অভাব ।

গীতার পূর্বে ভারতবর্ষের যে কি অবস্থা ছিল তাহা এখন আব নিশ্চিত জানিবাক উপায় নাই। কিন্তু, যেটুকু জানা যায় তাহাতে আমাব বিশ্বাস—তৎপূর্বেই ভাবত আপনাব জ্ঞান ও ধর্ম-গোবন্ধে জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতিরূপে নিজকে মহিমান্বিত কবিতো সমর্থ হইয়াছিল। কারণ, যে অম্পষ্ট, অতীত যুগ ভীষ্মার্জুন-যুগিষ্ঠিরের জন্মদান কবিতা, বেদ, উপনিষদ ও গীতার মধ্যে স্বীয় মাহাত্ম্য ঘোষণা কবিতা গিয়াছে তাহাকে জগতের ইতিহাসের মধ্যে সর্বধা শ্রেষ্ঠ যুগ বলিতে আমাদের জ্ঞায়া অধিকাব বহিয়াছে,—সে গর্ভিত অধিকারটুকুকে খর্ব করিবাব ধুটতা কাহাবো নাই।

কিন্তু, ইহাব পবে গীতাব যে যুগ আসিল—আমাব বিশ্বাস—সেই সময় হইতেই আমাদের পতন আরম্ভ হইয়াছে। গৃহ-বিবাদ যে কুরুক্ষেত্ররূপ মহাসমর-বহি প্রজ্জ্বলিত কবিতাছিল—আমার ধাবণা—সেই সমবেই আমাদের জাতীয় জীবনের অবসান হইবা গিয়াছে। সে সমবে ঐশ্বর্য অধর্মকে পবাজিত কবিল বটে, কিন্তু, যখন সমর-বহি নির্ক্ষাপিত হইল তখন দেখিলাম,—ভাবতের সর্বস্ত ভগ্নীভূত হইবা গিয়াছে, ধর্মহরী হইবাও আমাদের দুর্ভাগ্য-ক্রমে, সে আর আত্ম-প্রতিষ্ঠা কবিবাব আশ্রয় খুজিয়া পায় নাই।

এই সমর-কোলাহলক্লু ভারতে, সমবাস্তে একটা সুদীর্ঘ অবসাদের আবির্ভাব হইল,—এই অবসাদাক্রান্ত সময়ে আমাদের

আর কোনই আগরণ-সংবাদ জ্ঞাতি হওয়া যায় না । এ সময়টা প্রকৃতই শ্মশানের জ্বর তমসাকারে শুকু হইয়া, ভয়ঙ্কর মূর্তিতে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, ইহার প্রতি যখনি দৃষ্টিনিক্ষেপ করি তখনি শবীর ভীতি-কণ্টকিত হইয়া উঠে, এবং তখনি বলিতে ইচ্ছা হয়,—হার,

সমর-বহ্নি “যবে অবসান

সোণাব ভারত বিপুল শ্মশান !”

এই তমসাবৃত যুগেব মধ্যে ছ’একবাব একটু আশার আলো দেখিতে পাই । বাজবি অশোক দেশ-ব্যাপী একটা শান্তি সংস্থাপিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন । কিন্তু, তাহার সে চেষ্টাও অত্যন্ত ক্ষণিক,—তাহার তৈল অতি অল্পকালের মধ্যেই নিঃশেষে পুড়িয়া গেল !

অতঃপব, মুসলমানগণ দেশ আক্রমণ করিল । সেই আক্রমণের ফলে যে যুদ্ধ হইল তাহাতেই আমাদের সাধোব পরিসমাপ্তি ঘটিল । প্রথমে যে গৃহ-বিবাদ আমাদেরকে সর্বনাশ ও ধ্বংসের পথে আনয়ন করিয়াছিল, আজ সে আমাদের মধ্যে বন্ধমূল হইয়া বসিল ; এবং দেশ মুসলমান কর্তৃক অধিকৃত হইল । মুসলমানগণ শুধু যে আমাদের দেশ অধিকার করিল তাহা নহে,—আমাদের মধ্যে তাহারা চিরস্থায়ী হইয়া বসিল । এইখানেই আমরা সর্বস্বান্ত হইলাম !

ব্যাধি ও প্রতিকার ।

মুসলমানদের আগমনের পর হইতে মুসলমান-রাজত্বের অবসান পর্য্যন্ত হিন্দু-মুসলমান ভারত-ইতিহাসের আশ্চর্য জুড়িয়া কেবল অশান্তির ঝড় তুলিয়া রাখিয়াছে। সেই প্রবল বায়ু-প্রবাহে হিন্দুরা তাহাদের সমুদয় সঙ্গুণরাশি উড়াইয়া দিয়া, একটা নির্জীব জডভার মধ্যে আত্ম-সমাধি রচনা করিয়া লইয়াছে। এ পক্ষে আমি এখন শুধু ঔচিত্য-বিচার করিব,—সম্ভব-অসম্ভব বা স্বাভাবিকতার হিসাব আমি করিতে চাহিনা। কাজেই সে ভাবে বলি—এক্ষেত্রেও হিন্দুরা যথার্থ কর্তব্য স্থির করিতে পারে নাই। আত্ম-বিরোধের ফলে, আমরা যে মুসলমানগণকে যবে চুকিতে দিয়াছি তাহাদের সহিত পুনরায় বিবাদ বরিত্তা যে আমাদেরি অশান্ত, তাহা আমাদের তখনো বোধগম্য হয় নাই। আমরা অদূরদর্শীর স্তায় সিংহাসন তাহাদের অধিকারভুক্ত করিয়া দিয়া, আবার পরক্ষণেই তাহা কাড়িয়া লইবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিলাম। কিন্তু, ইহাতে বিপরীত ফল দর্শিল।—যখন মুসলমানগণ আমাদের দেশকে সম্পূর্ণরূপে আপনার কবিত্তা লইবার জন্য এই দেশে আসিয়াই বস-বাস করিতে আরম্ভ করিল, তখন তাহাদের সহিত আমাদের আপোষে নিষ্পত্তি করা উচিত ছিল। তাহা না করিয়া, আমরা পুনরায় গৃহ-বিবাদের সূত্রপাত করিয়াছি। কিন্তু, এক্রপভাবে দিন কাটিতে পারে না। তাই, আমাদের এই বিরোধের সুযোগ গ্রাপ্ত হইয়া, ইংরাজ-কণিক

বন্দে মাতবম্ ।

প্রিয়দর্শন, গৌর-মোহনরূপে আমাদের কাছে ভূলাইয়া, আমাদের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল ; এবং অতি অনায়াসে এই বিপুল ভারতবর্ষ কুড়াইয়া করতলগত করিল !

ইংবাজের এই আগমন আমাদের পক্ষে সর্বতোভাবে পরম কল্যাণকর হইয়াছে । আমরা সম্পূর্ণ ভিন্নদেশীয়দের শাসনাধীনে আপনাদের প্রকৃত অবস্থা সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবার সুযোগ-প্রাপ্ত হইয়াছি । এখন আমরা এই দুই জাতি—হিন্দু ও মুসলমান—সমন্বার্থভোগী । এখন আমরা পবম্পরকে আত্মীয় বলিয়া বুঝিতে পারিতেছি ।

কিন্তু, চিরদিন কিছু সমান যায় না । হয় তো, এই ইংরাজই পুনরায় আমাদের কাছে ছাড়িয়া যাইবে । তখন আমাদেরই আত্ম-নির্ভরতার উপর—জাতীয় একতার উপর ভাবভেদে ভবিষ্যৎ নির্ভর করিবে । এই সম্ভাবিত পরিবর্তনের জন্য আমাদের কাছে এখন হইতেই প্রস্তুত হইতে হইবে । আমরা ইংরাজের জ্ঞানালোকে এখন হইতেই একতা-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে যত্নশীল হইব । তাহা যদি না পারি,—যদি আমরা এই অবসবে পবম্পরকে ত্রাতৃ-বন্ধনে ঘনিষ্ঠ করিয়া, প্রীতির চক্ষে দেখিতে না পারি তবে ভারতের ভবিষ্যৎ অতি ঘোর বিভীষিকাময়,—একথা কেহই অস্বীকার করিবেন না ।

আমরা একদিন বড় ছিলাম,—এ অহংকার তো অনেক দিন হইতেই কবিতা আসিতেছি । কিন্তু, এখন যে আমাদের সবি-
ব্যাধি ও প্রতিকার ।

বলে মাতবম্ ।

গিয়াছে তাহা আমবা একবারো ভাবিয়া দেবি নাই । তাহা যদি দেখিতাম,—আমাদের যদি সে জ্ঞান থাকিত তবে এ ছুর্দশার অবদান হইত, সন্দেহ নাই । আমবা যে দিন জগতে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ জাতিরূপে পবিগণিত ছিলাম সে দিন আব নাই । বহুদিনের সে কথা আজ স্বপ্নেব মত আমাদের মনে রহিয়াছে মাত্র । যাহা গিয়াছে তাহা আব বিবিধা পাউব না,—তাহা আজ আমাদের নিকটে শুধু আদর্শটুকু রাখিয়া, অতীতের মধ্যে ছলিত হইয়া গিয়াছে ।

আজ সংক্ষেপে, অতীতের মধ্য দিয়া, আমবা বর্তমান ও তৎ-সাহায্যে ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া আসিলাম । বুঝিলাম, আমাদের এ ছববহার সৰ্ব্বপ্রধান কাৰণ—অনৈক্য বা বিরোধ ।

বন্দে মাতরম্!

আত্ম-চিন্তা ।



পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমাদের হৃদয়ব মূল কারণ—অনৈক্য ।
এখন এস্থলে জিজ্ঞাস্ত এই যে, এই অনৈক্য ঘটে কেন ? ইহার
প্রকৃত স্বরূপ কি ?

এই প্রশ্নের প্রত্যুত্তর এক কথায় দেওয়া, অসম্ভব । তবে,
সংক্ষেপতঃ ইহার কারণ-নির্দেশ করিতে হইলে এইটুকু মাত্র
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, মানবের মনোগত বুদ্ধিবৃত্তি
প্রান্তিক মোহজালে আচ্ছন্ন হইয়া, যখন তাহার আত্ম-শক্তিকে
সংযম-সীমার বহির্ভূত করিয়া দেয় তখনই বিরোধের—কলহের
ও ব্যবধানের সূত্রপাত হয় । অনৈক্যের প্রধান ও প্রত্যক্ষ কারণ
—অসংযত শক্তি । সত্যই, চিন্তা করিলে দেখিতে পাই—
গীতার যুগ হইতেই আমাদের মধ্যে অসংযত শক্তির ক্রিয়া আরম্ভ
হইয়াছে ; এবং তজ্জন্ত, তখন হইতেই আমরা অধঃপতিত হইতে
আরম্ভ করিয়াছি । কিরূপে এই প্রান্তিক বুদ্ধি-পরিচালিত শক্তি
অসংযত হইয়া, আমাদের মধ্যে একতার অভাব জ্ঞানঘন করে

হৃদয়ে মাতরম্ ।

তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসন্ধান করিবাব জন্ত আজ আর আমাদের কোনই শ্রম স্বীকার করিতে হইবে না। 'আজ এই অভিশপ্ত বঙ্গদেশের ঘবে ঘরে ভ্রাতৃবিবোধের যে মহাচিন্তাধি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে, একবার তৎপ্রতি চাহিয়া দেখিলেই আমরা এবিষয়টি সহজেই হৃদয়াক্ষর কবিত্তে পারিব,—উচ্ছ্বল আত্ম-শক্তি বিরূপে আমাদের সর্বনাশের পথে লইয়া যাইতেছে, গৃহের পানে চাহিলেই তাহা আমাদের হৃদয়ে অগ্নিদগ্ধবে মুদ্রিত হইয়া যাইবে। আজ যে পুরের উপবেই আমাদের এই ত্রিংশ কোটী জীবন অসীম নির্ভর করিবা, নীচের দাসত্বের ভার মাথায় বহিয়া, নিষ্কাম ভাবে দণ্ডারমান বহিয়াছে,—তাঁহার মূল কাষণ এই যে, আমাদের ভিতরকার আত্ম-শক্তি এখন আর আমাদের স্বগত নহে ;—সে আজ বহুদিন হইল অস্থির-উদ্ভ্রাম হইয়া, আমাদের হৃদয় দিয়া, আমাদের মধ্যে ছুঁপনের ব্যবধান ও অনৈক্যের সূত্রপাত করিয়া, একান্ত দুর্ভাগ্যে অজ্ঞাত স্থানে লুকাইত হইয়াছে। শক্তিকে যদি অজ্ঞাত বিবেক-বুদ্ধি দ্বারা আমরা পূর্ব হইতেই নিরস্ত্রিত রাখিতে পারিতাম তবে আজ আর আমাদের এ অসহ অদৃষ্টের উপহাস সহ্য কবিত্তে হইত না।

কিন্তু, সেই অতীতের জন্ত হাহাকাণ্ড করিয়া এখন লাভ নাই। বর্তমানে আমাদের কি বর্তম্য, সম্প্রতি তাঁহাই প্ররীকৃত বরা, প্রয়োজন। অধুনা, আমাদের সর্ববিষয়েই অসংখ্য করণীয়

বন্ধে নাতরম্ ।

আছে, এবং প্রধানতঃ মানব-জীবন ধারণের পক্ষে যে কয়টি সঁজাপেক্ষা শোচনীয় অভাব, সেগুলির প্রত্যেকটির প্রতিই আমরা নিঃক্ষে মনোনিবেশ কবিত্তে হইবে। ইহা গৃহে বসিয়া, শুদ্ধমাত্র তাঁম্বুল-বাগরঞ্জিত ওঠে তাঁম্বুকুট সেবন করিতে করিতে, মুহূ হাসিয়া, লীলাময়ী অঙ্ক-লক্ষ্মীর ‘চল চল’, কমনীয় চন্দ্রাননের সহিত প্রেমাল্লাপ কবিবাব কার্য্য নহে। এ জীবন-নবণের কথা,—এ অস্তিত্ব-চিন্তাব শেব পবামর্শ,—এ মুমূর্ষ প্রাণীর সর্বশেষ আলোচনা। এই সম্পর্কে, এ কথা আমরা কি তেমন কবিত্তা ভাবিত্তা দেখিত্তাছি ? এই চিন্তা কি আমাদের তেমন কবিত্তা মর্ম্ম স্পর্শ কবিত্তাছে ?

আজ যে জাপান এই চল্লিশ বৎসবেব মধ্যে এতদূব উন্নত হইয়াছে, আজ যে সে এ জগতের মধ্যে অন্ততম সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি-রূপে পবিগণিত হইয়াছে, আজ যে মদ-গর্ক-স্কোত ইংবাজ বাবং-বাব তাহার পক্ষ-সমর্থানব জন্ত—একটু সখা লাভের আশায় লালায়িত হইয়া উঠিয়াছে, ইহাব যথার্থ হেতু কি ? ইহার হেতু এই যে, জাপানের এই জয় আন্তরিকতা-মূলক, তাহার এই উন্নতি-চেষ্টাব মধ্যে তন্নয়তা আছে, অতৃপ্তি আছে,—জীবনী-শক্তি আছে। তাণাবা যুগ-যুগান্ত ব্যাপিত্তা, কেবলমাত্র ঘনঘন প্রবন্ধ লিখিত্তা, কবিত্তালি সংগ্রহ কবিত্তা, কিছা পবেব প্রতি অশ্রাব্য ভাণাব গালি বা বিজ্ঞপ বর্ণণ পূঙ্গক বিদগ্ধী ভাণাব গলা-

বন্ধে 'মাতব' !

বাজি কবিবাই দিন কাটাইয়া দেয় নাই। তাহারা প্রত্যেক জীবনে সবলতা ও সমপ্রাণতা, শিক্ষা ও কৰ্ম একত্রীকৃত করিয়া, কঠোর সাধনায় অল্পপ্রাণিত হইয়া, দেশের ও দশের হিত্তে আত্মোৎসর্গ কবিত্তে শিথিয়াছে। তাই, আজ তাহাদের এ মহত্ব;— তাই, আজ তাহারা বিশ্বের বিশ্বর-কেজরূপে উদীয়মান 'অক্ষণা-লোক-প্রদীপ্ত, সুবর্ণ-কিবীট, অত্যাচ্চ, অচল অটলের স্তায় মহোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

জনৈক বিখ্যাত জাপানী বলিয়াছিলেন যে,—“তোমরা অত্যন্ত বক্তৃতা কর কেন ? আমরা তো কখনো আমাদের জীবনে এত সভার করনাও কবিত্তে পাবিনা। বাহা সত্য বলিয়া একবার বুঝিব তাহাই তৎক্ষণাৎ কার্যে পরিণত কবিব। শতবার এক কথার পুনরুক্তি করিলে, তাহাতে তোমাদের বিরক্তির উদ্বেক হয় না, ইহাই আশ্চর্য্য ! অতবার যদি মূল্যবান কথাকে উচ্চারণ কবিত্তে হয় তবে সে কথার মধ্যে প্রাণ থাকে না। শেখো, বোঝো, আব কর।—একপ না হইলে উন্নতি হইবে না।” আমি সে কথা শুনিয়া নত-শিব হইয়া পড়িলাম। কথাটি প্রথম কর্ণগোচর হইবানাত্রে আমাব তনুহর্ষে বোমাক্ষ হইতে লাগিল। কৰ্মবীরের এই বক্তৃ-গর্ভ উক্তির মধ্যে কি সংহত তেজোগর্ভ ! কি চিরস্থির, অমলিন, অচপল নিষ্ঠা ! এমন প্রাণ না হইলে জাতি হইতে পারে ? একি মদ্যপের

বন্দে মাতবম্ !

‘সখিব জলপান’ খাওয়া ?—অত সোজা নহে । অত সহজে
মাহুয হওয়া যায় না ।

এ হলে আপত্তি উঠিতে পারে যে, “আমবা পরাধীন জাতি—
আমাদের পক্ষে জাপানীদের হায সহজে কর্তব্য-ব্রতী হওয়া ও সাফল্য
লাভ করা, সম্ভবপর নহে ।” কিন্তু, এ আপত্তির কতক পরিমাণে
সারবত্তা স্বীকার করিয়াও আমি দ্বিজ্ঞাসা করিতে চাই যে,
যে সকল বিভাগ কতকাংশে আমাদেরি কর্তৃত্বাধীনে রহিয়াছে,
যে সকল কর্মে আমরা এখনো কতকটা স্বাধীন, আমরা সেই সকল
দিকেও কি কোন স্বামী উন্নতি লাভ করিতে পাবগ হইয়াছি ?
আমাদেরি আয়ত্তাধীন কর্তব্যগুলি সম্বন্ধে আমরা উদাসীন রহিব ;
অথচ সভা ডাকিয়া বিদেশী, সহানুভূতি-হীন ইংরাজের প্রতি তীব্র
ভাবায় উত্তেজিত কঠে, অজস্র দোষাবোপ কবিব,—ইহা হান্তবর
কাপুরুষতা ।

আমাদের যে সকল অবশ্য-কর্তব্য উন্নতিব পথে আমবা অত্মপি
উন্মুক্ত, আমি সেই সকল সম্বন্ধেই আমার এই প্রবন্ধে অনতি-
বিস্তৃত একটু আলোচনা কবিতে চাই । ভরসা করি—পাঠকবর্গ
আমার উক্ত মতামতের মূল্য নির্দ্ধাবণ করিতে বুদ্ধিত হইবেন না ।

আমরা মুখ্যতঃ, এখনো অন্ন-বিস্তবরূপে তিনটি ধরণে স্বাধীন
আছি । যথা—

বন্দে মাতবম্ ।

(ক) আর্থিক ।

(খ) সামাজিক ।

(গ) নৈতিক ও পারমার্থিক ।

এই তিনটি বিষয়ে এত শিক্ষিত হইয়া, এত সারগর্ভ, উপ-
দেশাত্মক বক্তৃতা করিয়া, এখন নিজেদের যত্নে ও অধ্যবসারে
আনরা কতটুকু অগ্রসর হইয়াছি তাহা একবার বিবেচনা করিয়া
দেখা, দরকার ।

আলোচনা ।

বনে মাতঙ্গ !

(ক) আর্থিক ।

প্রথমতঃ, আর্থিক অবস্থা প্রশংসে দেবিতো পাই যে, এতকাল আমরা একেবাবেই নিশ্চেষ্ট, নিকৃষ্টমননা ছিলাম, সম্প্রতি তবুও একটু তদ্বিষয়ে সজাগ হইবাছি। কিন্তু, ঐ বিন্দু পরিমাণ চৈতন্য লাভই নাব,—প্রকৃতপক্ষে, কার্য্যতঃ আমবা অস্ত্রাপি বিশেষ কিছু করি নাই। এতদিন আর্থিক উন্নতি বণিতে আমবা কেবলনাড়া চাকুনি বরাই বৃদ্ধিতাম। আজ না হয় মানি—সে ভাবের নোংরা আমাবের কিয়ৎপৰিমাণে দূচিরাছে। কিন্তু, চাকুনি না করিয়া কোন্ সপথে আমবা উন্নতি লাভ কবিব ? সকলেই কিছু স্বাধীন ব্যবসায় অৰ্থে ওলাতি কবিতো পারে না,—আব, সে ক্ষেত্রেও অধুনা সদৰ মনঃপ্রবেশ প্রাপন আসন্ত হইবাছে। তবেই, আমবা এগন কবিব কি ? আজ যে যখনতখন কথাযকথায় আমবা লোককে চাকুনি পণিত্যাগ কবিতো উপদেশ দেই,—ততবূব মনোবগ হইবাছে বণিয়া মনে না কবিলেও, না হয় তৰ্ক-স্থলে বা । ১১২—আজ যদি সেই উপদেশেই আমাব দেশবাসিগণ ক্রমশঃ ছাড়িয়া দেন তবে তাহাবের উপস্থিত আর্থিক স্বচ্ছলতার জন্য আমবা কি আয়োজনটা করিয়াছি। কেবল কা'—কুক্ষিপাত ভাব-প্রবণতায় দেশোদ্ধাব কবা যায় না। ভাব যদি কার্য্যেব প্রাণরূপে জাতীয় জীবনে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ না হয়,—যদি সে কণ্ঠের সারথিক্রমে কণ্ঠের গতিকো উৎসাহের স্বর্ণ-বুহক-যষ্টি-স্পর্শে

বন্ধে বাঁধবন্ ।

কিপ্রভর ও অধিকতর জীবন্ত করিয়া না তোলে তবে সে ভাব-
এষণতার আমাদের বর্তমানে কোনই স্থায়ী প্রয়োজন-সিদ্ধি বা
উপকারের আশা নাই ।

এই যে স্বদেশী আন্দোলন—যাহা বাস্তবপক্ষে আমাদের এই
জীর্ণ জাতীয় জীবনের শোণিতের সংস্থান-প্রয়াস,—তাহার অল্প
হইতে অল্প পর্য্যন্ত আমরা অবসাদ-পরিণাম উত্তেজনা প্রকাশ দিল
কতখানি স্থায়ী শুভেয়—কোন্ প্রত্যক্ষ উন্নতির অমুঠান সম্পন্ন
করিতে কৃতকার্য হইয়াছি ?

আমরা আশ্চর্যই ভ্রান্তি-মুগ্ধ রহিয়াছি । স্পষ্টতঃ স্বীকার
করিতে কুঠিত হইলেও একথা সত্য যে, আমাদের মনে এখনো
দৃঢ়রূপে এ ধারণা বস্মূল আছে যে,—ইংরাজ দেবতা, সে শুদ্ধ
আমাদের পণ্ডিত-বান্ধব, আমাদেরই সর্বোত্তম হিত-কর,
লাভ সমুৎপাদক নর ব পার হইতে এদেশে আসিয়া রাজ্য
স্থাপন করিয়া হ । কিন্তু, এ কি অসাধারণ আশ্চর্য-বিশ্বাস !
অনেকে হয়তো এ কথা অস্বীকার করিবেন, কিন্তু, সে তাঁহা-
দের লজ্জাপনোদনের জন্ত পারিবারিক শক্তি-প্রকাশ বা ‘গায়েত
জোর’ । কোন্ চিন্তাশীল ব্যক্তি আজ এ কথা স্বীকার না করিয়া
পারেন যে, আমরা ইংরাজকে বিশ্বাস করি বলিয়া—তাহার
বিচার, শাসন ও ধর্ম-প্রাণতার অনন্ত আস্থা স্থাপন করি বলিয়াই,
আজ আমরা তাহাকে পদে পদে মন বলিয়া আশ্রয়-প্রসাদ লাভ
বাধি ও প্রতিকার ।

বলে মার্তরম্ !

করিবার—আম্র-প্রবন্ধনায় তৃপ্ত হইবার—আপনাদিগকে মহাবীর বলিয়া গৌরব করিবার দ্রুত প্রতিনিয়ত উৎকণ্ঠিত রহিয়াছি ? তাহাতে দেবতা মনে না করিলে তাহার অবিচারে আমবা এত হিরক্ত; এত চঞ্চল হইয়া উঠি কেন ? আমাদের স্থির জানা উচিত—ইংরাজ পরিভ্রাণ করিতে বা ধর্ম-সংস্থাপন করিতে এদেশে আসে নাই । ইংরাজ তাহার কথায়, কার্যে, আচারে, ব্যবহারে তাহারা যে জেতা এবং আমরা যে বিজিত,—তাহার শত সহস্র, অলস প্রমাণ শিক্ষা দানে আমাদের চক্ষু ফুটাইয়া, আমাদের সেই জ্ঞানোন্মীলিত চক্ষের সমক্ষে ধরিতেছে ; এবং আমাদের চেতনা সম্পাদন করিবারো নানা উপায় বিধান করিয়াছে ।

যখন চঞ্চল-মতি বিচ্ছিন্ন বস্তুর ভাগ্য-বিধাতা, তার ফুলারের প্রতিনিধি এমার্সন মহাপ্রভুর জ্ঞান নগণ্য ভূচ্ছ ব্যক্তি—যাহার স্বদেশে মাথা গুজিবার একটা ‘চাল-চুলা’ও আছে কিনা, জানি না ।—আমাদের দেশ-পূজা, বিশ্ব-মাত্র সুরেন্দ্রনাথকে বিনা কারণে, অবৈধ ভাবে, অপমানিত কবে, যখন নিরীহ, নিরস্ত্র, শত সহস্র, গণাগ্রগণ্য প্রতিনিধিবর্গকে অকাবণে কেশের জ্ঞান একজন ইংরাজ যথেষ্ট ভাবে, বর্জ্যতাব দ্বারা নির্যাত্ত করিতে সাহস পায়, যখন শিকারোপলক্ষে ইংবাজের নিকৃষ্ট বন্ধুকের গুলি অথবা সহসা স্ফুটোখিত খেত-চক্ষের সবুটপদাঘাত শোষণ-

ক্লিষ্ট, নিশ্চিন্ত, ভাবতবানী কৃষক ও কুলিকুলের জীবন
নিঃশেষ করিয়া দেয়, এবং বন্ধন এই মান নৃৎস, মমন্ত্র-লেশ-
শূন্য ইংল্যান্ডের চন্দ্রশটাকা চরিত্র না ভিন্ন আর কোন্‌ শাস্তি
বহন করিতে হয় না, —তানো কি আনবা বৃদ্ধি, অবকা
পাঠি না নে, আনবা চিরপদানত, বিশ্ব-স্থায়ী নবনৈব জাতি ?
আজ তাহা যদি আনবা বৃদ্ধি, বৃদ্ধি—বৃদ্ধি আনবা স্বৈরাচার,
আনবা-দৌষ, সাধ ববিবা ন-বিব-বৃদ্ধি জ্ঞান-দ্যাপনের শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি
ব্যাখ্যা করিয়া গইবা এটি তবে বিদেশ-দেব কি অপরাধ ?
তাহার তে পত প্রবাহে আনবা দাবে মধে ক্ষণে জানাইয়া
দিতোছে যে, আনবা দাস্য জাতি গোলামের গোলাম, এবং
তাহার অসিদ্ধি আনবা-দেব শাসন করিতে, আনবা-দেবকে
শোষণ করিতে, আনবা-দেব উল্লাস-বিবাহ বিস্তার করিয়া প্রভু
করিতে ।

তাহাদের অটন ও তাহাদের পালন না লব ত' আনবা
কি করিতে পারি ?—সে তাহাদের পেয়া, তাহাদের সখ্য।
তাহারা তাহাদের 'মজি' অতুল্য আনবাদের অষ্ট ভাগিবে,
গতিবে,—সে তাহাদের ইচ্ছা-নিষ্ঠার উপর নির্ভর
করিতেছে । তাহাদের গতি-বাহিনী বাহিনী ? এ শ্রেয় বর্ণ
করি কি শুভ ? এবং তাহাদের প্রাণ কি কোন্‌ স-দে ?—তাহাদের
অটন আনবা-দেব ব্যাখ্যা করিলে, এই ভবসংসার কি আনবাদের

বন্দে মাতরম্ ।

একপাক্ষিক সাহস নহে ? আজ যে আমরা ববিণালের নিষঙ্গা এমাসনের বিক্রে নালিশ রুজু কবিতা ব্যগ্রতা প্রকাশ কবি বা স্বয়ং ফুলুব লাটকে বটু বলি সে সাহসের নীচেও কি প্রচ্ছন্ন ভাবে, পবোধে আনবা ইংবাদের আইনের উপবেই নির্ভর কবিত্তেছি না ?

এখানে কথা উঠিতে পাবে যে, “আমরা তাহাদিগকে নিখাস কবি বলিয়া গালি দেই না, তাহাবা নিপা কহে বনিয়া,—সাহ্য-নাতি মুখ প্রচাব ববিয়া, কার্যে তদ্বিপবীতাবণ কবে বলিয়াই আমরা তাহাদিগকে গালি দেই।” বিস্ত, সে বখাব উত্তবে আমি বলি—শাসনের সুবিধার্থ এই কয়েকজন মণ্ডনের ই বাজ যদি আমাদিগকে এই স্তোত্র দ্বারা ভাবিতা ববিয়া, নিষাদের রাজ্যের বক্ষণ শাসন-পোষণ-পোষণে পক্ষে সু-জনক বলিয়াই বোধ কবে তবে আমাদেব কি বক্তবা থাকিতে পার ? বে আমরা যে, কথা কহিব ? আনবা কি ‘নিজস্ব-ভ্রমে পবাসী’ নহি ? আমরাই কি “পব-লসথতে সমদায়” দিয়া, স্বৈচ্ছাং সংবাদকে গৃহ-বিতাড়িত কবিয়া, তাহাকে আজ পথের বাহান, মাঠের বাধাবাক্ষে হুঃসহ হুঃ-দারিদ্র্য ভোগ ববিত্তে বাধ্য বরি নাই ?

এ বখাব উপরে অনেকে কহিবন ‘যখন ই-বাজ বাজ্য-রদার জন্ত এই পীডন-নীতি ওহণ কবিয়া, স্বকৃত আইনের বিকল্চাচরণ করে তখনি তদ্বাবা প্রমাণিত হব যে, ইংবাজ

আমাদিগকে ভয় করে, এবং এই পীড়ন-নীতি বা টো-আইনি কার্যসমূহ তাহার সেই ভীতি-প্রসূত ।” আমি এ তর্কেব যথার্থ আংশিক মানিতেছি ;—একথা মানি যে, ইংরাজ সময়ে সময়ে আমাদিগকে ভয় করে। কিন্তু, তাহাতে আমাদের যোগ্যতার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। ইংরাজ যে আমাদিগকে ভয় করে সে যোগ্যতার হিসাবে নহে,—তাহা সংখ্যার হিসাবে। মাত্র অল্প কয়েকজন ইংরাজ এই বিশাল ভারতের অগণ্য জন-সমূহকে শাসন-সংরক্ষণের দ্বারা স্থির, অচঞ্চল রাখিবার জন্য প্রবাসীভাবে ভারতবর্ষে আছে ।—আমাদের হাতে তাহাদের বন্ধুক-গুলি, রসদ, তহবিল । তাহারা আমাদিগকে দিয়াই আমাদিগকে শাসন করিতেছে। সুতরাং, তাহাদের মনে যে আশঙ্কা থাকিবে তাহাতে আশ্চর্য্যাবিত হইবার কিছুই নাই। প্রবাসী, ভিন্নধর্ম্মাবলম্বী, সম্পূর্ণ বিভিন্নাচার ইংরাজের পক্ষে এমতাবহার বর্জ্জকে উপলব্ধ করা কিবা ‘ঝোপে ঝাড়ে’ ব্যাত্তমূর্ত্তি দর্শন করা, আরো অসম্ভব কি অস্বাভাবিক বলিয়া কোনই ধীরদী ব্যক্তি মনে করিবেন না। তজ্জন্ত বলি, প্রয়োজনানুসারে ইংরাজ—ভয়েই হোক, আর নিজের সুবিধায় জন্তই হোক,—নিজের কৃত বিধি লঙ্ঘন করিতে পারে ও করিতেছে। তাহাতে আমরা উহারিগকে অমন কবিতা দোষ দিই কেন? এ দোষারোপ আমাদেরই বুদ্ধি-জ্ঞাৎ স্মৃতিত করে।

বলে মাতব্ব ।

বিলম্বপূৰ্ণ বলিবেন—“আমরা তো আব ইংরেজের অনুগ্রহ
ভিক্ষা কৰিতেছি না !—আমরা তাহাকে জীবিত রাখিয়াছি ;
‘হাই, আমরা তৎপরিবর্তে তাহার নিকটে কৃতজ্ঞতা ও আমাদের
প্রাণ, জাতি অধিকার লাভ কৰিতে চাই ।” কিন্তু, এ যুক্তি
অগতীৰ । ইংরাজ যদি কৃতজ্ঞ না-ই হয়,—সে যদি তাহার ‘দেয়’
অধিকার আমাদিগকে না-ই দেয় তবে আমাদের কি বক্তব্য আছে ?
আমরা যে ‘দেয়’ শব্দ উচ্চারণ করি উহা তো ঔচিত্য-বোধক । যদি
স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত ইংরাজের সে ঔচিত্যজ্ঞান না থাকে ! ইহার
মধ্যেও কিন্তু সেই প্রচ্ছন্ন বিশ্বাসেব ভাবই জাগিয়া আছে ।

কোন কোন বক্তাকে বক্তৃতার সময়ে চোক রাঙাইয়া বলিতে
শুনিয়াছি—“সাবধান ইংরাজ । তোমার বড ‘বাড়’ বাড়িয়াছে ।
এমন করিলে তোমার রাজ্য বন্ধা হুকব হইবে ।” কথাটাব
মধ্যে গোপনভাবে কিছু সত্য নিহিত আছে বটে । কিন্তু, সত্যের
ধাতিরে তবুও বলিতে হয়—সে পক্ষেও চতুৰ-চুডামণি ঈংবাজ
আমাদের এ কথার উপস্থিত, মর্শ্ব-নিহিত শক্তি অবগত আছে ।
সে স্বাধীন জাতি ;—সে শক্তেব স্বরূপ চেনে । তাহাব নিকটে
কপটতা কবিয়া আমবা কোথায় যাইব ? সে সাবধান হইবে
কেন ? আমাদের কথিত একতা যে কি, তাহাব রাজ্যস্থাপনের
সময়েই সে তাহা বিলক্ষণ বুঝিয়া লইয়াছে ।

আমার প্রতি কেহ অবিচার কবিবেন না । আমি ইংরাজের

বন্দে মাতবম্ ।

অবিমিশ্র গুণগান কবিতেছি না, বা তাহাকে অভ্যক্তি-অলঙ্কারে
ভূষিতও করিতেছি না । আমি শুধু এই বলিতে চাই যে, ইংরাজ
বাহা কবিত্তেছে তাহা তাহার পক্ষে ভ্রম হইতে পারে,—কারণ,
আমবা ইংবাজেব ভবের বারণরূপে মন্ত হইতে পারি,—এমন
যোগ্যতা আমাদের নাই !—বিস্ত, তাহা তাহাব পক্ষে দিলুমাও
অস্বাভাবিক বা অসম্ভব নহে । সে দেবতা নহে—মানুষ, সে তো
অমন করিবেই । ধর্ম্মাচরণত বহিয়া ইংরাজ এ দেশ জয় কবে
নাই ; স্মৃতবাং, সম্যক্ ধর্ম্মাচরণের দ্বারা এ দেশে তাহার রাজত্ব
রক্ষিত হইবে, এমত আশাও সে করনাথ আনিতে পারে না ।

আমাদের এখন অনুভব করিয়া দেখা দরকার—আমরা
নিজেবা কি কবিয়াছি । পরে হাতে তুলিবা দিবে, তবে খাইব,—
এমন অদ্ভুত রীতি জাগ্রতের ধর্ম্মাচর্য্যমোদিত নহে ।

সকল কাজেই আমরা পবের সাহায্য চাই । অধিক কি, আমা-
দেব শিকাতে পর্য্যন্ত আমরা পর-সুখাপেক্ষী । আমবা ছেলেকে
লেখাপড়া শিখাই কেন ?—না, বাছা আমার বড চাকুরী করিবে ।
সে চাকুরী দেব কে ?—ঐ ইংরাজ ! শাসনে, বন্ধনে, জীবনে,
মরণে,—অব্যাহতভাবে আমবা ইংবাজের সুখের দিকে আশার
আঁখি মেলিয়া আছি । তাই, আজ এ দেশে—এ জাতিব হিতার্থ
ইংরাজ বাহা করিয়াছে তাহাই হইয়াছে, বাহা সে করে নাই
তাহা আজ সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে ।

বন্দে মাতরম্ !

ইংরাজ আমাদের যে হিত কবিয়াছে বা করে তাহা তো আমাদের পরম সৌভাগ্য। কারণ, সে তো হিত করিতে আসে নাই। সে যে স্বা-সিদ্ধির জন্যই আসিয়াছে ! তবে, কোন স্বর্থে আমরা তাঁহার নিকটে এত অত্যধিক হুবাশা করিতেছি ? আমাদের কি মনুষ্যত্ব আছে ? হায়, তাহাই যদি থাকিত তবে নিজেদের কর্তব্য-গুলি—নিজেদের হাতের কাজগুলি—আজ আমরা এমন কবিয়া অবহেলা করিতাম না ! আমাদের সমাজ, আমাদের মাতৃভাষা, আমাদের শস্ত্রক্ষেত্র, আমাদের গ্রামের জলাশয়, আমাদের শিল্প-বাণিজ্যের এত চূর্ণদশা কেন ? কাবণ সেই একমাত্র।—কাবণ, ইংরেজ আমাদেরকে সে বিষয়ে বক্ষা করে নাই, সাহায্য করে নাই, তাই, আজ আমাদের ঐ সকল বিভাগের শক্তিগুলিও ক্রমশঃ লোপ-প্রাপ্ত হইতে বসিয়াছে ! তাই বলি—যদি নিজেরা কিছুই না করিব তবে বুঝা যেন আমাদের সর্ববর্শ্বেব কারণ-স্বরূপ ঐ ইংরাজকে মুখ নাড়িয়া, অনন্তকন্মা হইয়া কেবলি কটু না বলি।

সম্প্রতি আমাদের দেশেব কোন কোন গণ্য-মান্য লোক উন্নতিশীল গভর্ণমেণ্টেব আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই ভাবতব-
“হোমরুল” প্রথার প্রবর্তন কবিয়া, শাসন সংস্কারেব ভার নিজেদের হস্তে গ্রহণ করিতে এখনি ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন ; এবং এপক্ষে, কয়েকজন উদারমতি, দেবভূগ্য মহাপ্রাণ

ইংরাজের সাহায্যে বিলাতে একটি দল গঠন করিয়া, এখন হইতেই বাসনা পূর্ণ কবিবার আশাব অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে-ছেন । ফলে যে কি হইবে, জানিনা । কিন্তু, আমাদের একতা এই যে, “হোমরুল” পরিচালন করিবার মত ক্ষমতা আমাদের নাই । তাহাই যদি থাকিবে তবে আমরা সালিশী সভায় আমাদের স্বদেশী নেতৃগণকেই বিচারকরূপে বরণ না করিয়া, ঘরে ঘরে কেন তবে গৃহবিবাদ-বহিঃ জলন্ত রাখিয়া, আজো এই অনাশন-ক্লিষ্ট ভারতের লক্ষ লক্ষ কাঞ্চনরাশি নজব-স্বরূপে বিদেশী রাজের চরণোপাঙ্গে চালিয়া দিয়া, তাহার আদালতের দ্বারে গিয়া মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছি ?—ইহা কি আমাদের একতার পরিচয় ? একতার ভিত্তি বিশ্বাসে, সহানুভূতিতে, স্বার্থ-ত্যাগে ! কিন্তু, এ তিনের একটি শুলো বস্তুতঃ আমাদের নাই । আজ কি হিন্দু মুসলমানকে মানে ?—না, মুসলমান হিন্দুকে মানে ! এ সম্বন্ধে বঙ্গ-সাহিত্য-জগতেব রাজ-রাজেশ্বর, অমর ৮৬তম বডই সুন্দর একটি প্রশ্ন করিয়াছিলেন । তিনি জানিতে চাহিয়া-ছিলেন—‘আজ যদি ইংবাজ ভাবত ছাড়িয়া যায় তবে রাজী হয় কে ? হিন্দু—না, মুসলমান ।’

তাই বলিতেছিলাম—এখনো আমরা বহুবিস্তৃত কর্ম-লোকেব জন্ত প্রস্তুত হই নাই । আমাদের নিজেদের যোগ্যতা থাকিলে আমরা আপনাদের হস্তগত কার্যগুণির আর এই প্রকার যাধি ও প্রতিকার ।

বন্ধে মাতরম্

ছরবছর^১ দেখিয়াও নিষ্কর্মা হইয়া থাকিতে পারিতাম না। আজ যে ই^২রাজ অভাবে আমাদের শৃগাল-কুকুরের^৩ হুগতি হয়! আগে, ছোট কাজে হাত পাকুক, তারপর ও সবেম কথো আবিব। যে হতভাগ্য রোগীর পেটে চারি চামচ দুধ-বালিও সহে না তাহাব পক্ষে ঝাল-ঝোল-সম্মিত, দ্বত-স্রাবী এই মাস-পলানের ব্যবস্থা কে করিতে পারে? খেয়ালে বা ঘোঁকের মাধ্যমে একটা যথেষ্ট প্রস্তাব করিলেই চলিবে না। আগে এক হইতে থাকি, যোগ্য হই, সমর্থ হই,—তবেই যেন এই দুর্বল দায়িত্বের ভার মস্তকে বহিবার কথা মুখাগ্রে আনি। একরূপ বিশ্বজনক, সুখ-প্ৰীতিকর চিন্তা কবি-কল্পনাব যোগ্য হইতে পারে। কিন্তু, কর্ম্মীর কর্ম্মপ্রাণ কল্পনার মধ্যে ইহার স্থান নাই। সর্ব্বকর্মে—এমনকি চিন্তা ও চীৎকাবে পর্য্যন্ত—সংযম না শিখিলে, ধৈর্য ও সামঞ্জস্য অভ্যাস না করিলে এ দেশের কোনই কল্যাণ হইতে পারিবে না।

অধুনা, এই যে পূর্ববঙ্গ হইতে ‘লায়ন সাফুলার’ উঠিয়া গেল,—আবাব যে আমরা মাতৃনামোচ্চারণের অধিকার পাইলাম তাহার মূল কারণ কি?—আমরা আত্ম-সম্মত হইয়া, কথঞ্চিৎ যোগ্য হইয়া, ইংরাজের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের পাত্র হইয়া-ছিলাম, এবং তাই, উহারা আমাদের ভ্রাতা প্রাণ্য আমাদিগকে দিতে—ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় হোক—আজ বাধ্য, হইয়াছে।

বন্দে মাতরম্ !

অতএব, আবাব বলি—যোগ্য হইলে আমাদের সকলি মিলিবে। কিন্তু, যেন বুঝা পবেব চোকে ধূলি দিয়া, আত্ম-বঞ্চনায় তৃপ্ত হইতে—আত্ম-হত্যা করিতে প্রবৃত্ত না হই। ৪.

বড ছুঃখে, বড বাতনার, বড কোভেই এসকল অপ্রিয় কথা বসিতে হইতেছে। কিন্তু কি করিব ?—উপায় নাই। বোগ ক্রমেই অসাধ্য মূর্ত্তি পবিগ্রহ করিতেছে।

আজ এই যে বঙ্গদেশে এত আন্দোলন আগিয়া উঠিয়াছে ঠাঁহার মূলে আমাদের ভাবপ্রবণ উত্তেজনা ব্যতীত আব কতখানি খাঁটি স্বদেশ-প্রেম আছে ? কেবলি বক্তৃতা করা, স্বদেশী দ্রব্য কিনিবার ইচ্ছাকে মনে মনে পোষণ করা, বা অশ্রান্তকণ্ঠে বন্দেমাতরম্ বলাই প্রকৃত ‘স্বদেশী’ব বর্ত্তব্য নহে।

যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে, “আমাদের দেশে তবে কি এখনি সভা-সমিতি বন্ধ করিয়া দিতে হইবে ? আর কি বক্তৃতা বলা বিধা ‘বন্দেমাতরম্’ বলার কোন প্রয়োজন নাই” ? এই প্রশ্নেব উত্তবে আমি বলি—আমাকে আপনাবা ভুল বুঝিবেন না। আমি অবনত শিবে স্বীকার করি যে, আমাদের এই ছুর্ভাগ্য দেশে অবোধ জন-সমষ্টির জন্ত এখনো সভা করিবার প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু, যাঁহাবা শিক্ষিত—যাঁহারা নিজেদের অবস্থা নিজেরা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন; তাঁহাদিগকে আব বুঝাইবার তত আবশ্যক, দেখি না। অতএব, যাঁহাদের ছুর্দশা যাঁহারা বাধি ও প্রতিকার।

‘ বনে মাতৃম্ ।

নিজেরা বোঝে নাই তাহাদের পক্ষে দেশের জন্ত কিছু না করিবার কাবণ আছে, জানি । কিন্তু, যাহারা ব্যুপার বুঝিয়াছেন তাঁহারাও কি কিছু করিতে পারিতেন না ? যদি পারেন তবে করেন না কেন ? তাঁহারাও কেন তবে অপলক লোচনে ঐ ইংরাজেরি মুখ চাহিয়া আছেন ? তাঁহারাও কেন তবে শুধু বক্তৃতা করাই জীবনের লক্ষ্যরূপে গণ্য করিয়া লইয়াছেন ? ইহাও কি কাপুরুষতা-প্রতিপাদক নহে ?

আমরা যে সকল খাঁটি কথাকে পুনঃ পুনঃ উচ্চারণের দ্বারা এক্ষণে মূলাহীন, প্রাণহীন কবিতা ফেলিয়াছি, এই প্রভাবে আমি সেই সকল কথারি নগ্ন প্রকৃতি-নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইলাম । আমি বলি—আত্মন, অশিক্ষিত সাধারণের বুদ্ধি-বিকাশের জন্ত বক্তৃতা করি, উত্তেজনা করি, উপদেশ দেই, এবং সেই সঙ্গে নিজেরাও ভগবানকে স্মরণ করিয়া, সবল অন্তরে দেশেব সেবা করি । কাজেব বেগামই পিছাইয়া যাইব, আব বক্তৃতাব সময়ে জলদ-গর্জ্জন সহকারে বিচিত্র ভঙ্গী প্রকাশ করিব,—ইহাই কি সাধু, স্বদেশ-হিতার্থী, ‘স্বদেশী’ব চিত্র ? এ সকল কথা অমুভব করিবার—চিন্তা করিয়া বুঝিবার—কার্য্যে পরিণত করিবার ; ইহা কেবল অবসব-যাপনের জন্ত হৃদয় ধরিয়া, ‘আরাম’-কেদারায় শুইয়া শুইয়া, সুখ-বিহ্বল, অর্দ্ধ-নিমীলিত নেত্রে পড়িবার কথা নহে । কায়মনোবাক্যে জানিতে হইবে—উপবে সর্বদর্শী, সর্বজ্ঞ ভগবান

বন্ধ মাতরম্ !

আছেন ! নিজের অক্ষমতার ভাণ করিয়া, অন্তর্ঘাতী হাত হইতে মুক্তি লাভের উপায় নাই,—জো নাই যে, আমরা সর্বদর্শী বিধাতাকে ঠকাইব !

কেহ কেহ বলেন যে, “আমরা দরিদ্র, বাহাদুরের সাধ্য আছে তাহাদিগকে এ সকল বুঝাইয়া হৃদয়াক্ষম করানো হোক !” আমি এ কথাই কোন অর্থ বুঝিতে পারি না। দরিদ্রেরো কি দেশের প্রতি কোন কর্তব্য নাই ? যে বাহা পারি—যেদূরপেছ পারি—আমাদের আত্ম-শক্তি মাগের কল্যাণ-কামনার ও আমাদেরই অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্য স্বদেশের সেবার উৎসৃষ্ট করিয়া দিতে হইবে। সকলেই যে লক্ষ টাকা মাগের ভাণ্ডারে দিবে, আমি এমন অবৈধ আব্দার করি না। কিন্তু, যেহেতু আমার লক্ষ টাকা নাই অতএব আমি কিছু দিব না—কিছুই করিব না, শুধু ‘বাক-বিদায়’ হইয়া, ‘কিরিগি’কে গালি দিব, আব ‘দেশোদ্ধারক’ ‘নেতা’ নাম কিনিব,—এমনি যদি ভীষণ অবস্থা হয় তবে এ ‘স্বদেশী’র আশ্রয় নিবিল বলিয়া,—সে বিষয়ে সন্দেহ করিবারো স্থান নাই ! যিনি লক্ষ টাকা দিতে পারেন না তিনি তৎস্থলে যদি এক টাকা, চারি আনা অথবা চারি পয়সাও দিতেন তাহা হইলেও কি আজ আমাদের এ দুর্দশা—এ লজ্জা কতকাংশে কালিত হইত না ? আমরা এই বাঙলাদেশে সপ্তকোটি সহোদব আজিও জীবিত রহিয়াছি। প্রত্যেকে চারি পয়সা করিয়া দিয়াও বাধি ও প্রতিকার।

তো আত্ম অষ্টবিংশকোটি তাম্র-খণ্ডের সংস্থান করিতে পারি-
তাম ! সেটুকু হয় না কেন ? আমাদের এই ‘বন্দেশী’র দৌলতে
দাক্ষিণাত্যবাসিগণ আজ যে একরাশ কাপড়ের বল খুলিয়া
ফেলিলেন ।’ তাঁহারা এতদূর করটা জনাকীর্ণ সভা আহ্বান
করিয়াছেন ? কিন্তু, আমরা এ দেশে কি করিলাম ? আমরা
দেশী বস্ত্র পরিধান ও দেশী দ্রব্য খরিদ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ
হইরাছি সভ্য । কিন্তু, সে সকল দ্রব্য উৎপন্ন করিবার কোন্
সুব্যবস্থা করিতে পারিলাম ? যাহারা ‘বন্দেশী’-প্রচারক বা
বিদেশী-‘বর্জনে’র সমর্থক আমি তাঁহাদিগকেই লক্ষ্য করিতেছি
—তাঁহাদের সকলেই কি নিজ নিজ সামর্থ্যানুসারে মাতৃপদে
প্রণামিবস্ত্র কিছু কিছু দিয়া ধন্ত হইয়াছেন ? তাঁহাদের মধ্যে
করজন স্বদেশ-প্রাণ, অতুলকর্ম্মী, সার্থকজন্মা কৃককুমারেব দৃষ্টান্ত
অনুসরণ করিতে পাবিয়াছেন ?

বোধাই এতগুলি বল খুলিল বলিয়া আমি হুঃখিত নহি ;—
আমি বোধাইকে বিদেশ বলিতেছি না । কিন্তু, তাহার অপেক্ষাও
যে আমাদের ঘরের হুঃখ দূর করা, আগে চাই । দাক্ষিণাত্যবাসি-
গণ ধনী, তাহারা আমাদের জ্ঞান হুঃহু নহে । ধনীরা কাঞ্চন-স্তম্ভ
ভাণ্ডাবেব উজ্জলতা বৃদ্ধি করিবার পূর্বে আমাদের এই ভাঙ্গা
কুটীরের বিনষ্ট খলিটুকু তরিয়া ফেলিতে হইবে ।

এহলেও কথা উঠিতে পারে যে, “আমাদের এই আরম্ভ ।

যন্থে স্মারয় !

হুতরাং, উহাদের মত অত তৎপর হইব কেমন করিয়া ?” কিন্তু, তহুতর এই—তাহাদের দশটার স্থলে আমরা আজ হুইটারো তো চেট। করিতে পারিতাম ! ভেমন অভিজ্ঞতা নাই ঠিক ; কিন্তু, ক্রমশঃ কেজে না নামিতে আরম্ভ করিলে শক্তি আছে কিনা, কেমন করিয়া বুঝিব ? বিফলতার অধোই সফলতার বীজ গুপ্ত রহিয়াছে,—না হয় হুইচারিবার বিফল হইলাম !—প্রয়াস ভিন্ন, উত্তোগ ব্যতীত সে বীজ উগ্ৰ হইবার সম্ভাবনা কোথায় ! আর, শক্তি নাই-ই বা কেন ? তবে, হুজুক কমানো চাই, একটু ধৈর্য্যশীল হওয়া চাই, একটু বশোলিপা হ্রাস কল্প চাই । সাতিয়া উঠিয়া আজ একটা কাকের অনুষ্ঠান করিলাম, আবার কালি স্মীর স্মার্ব-গুণীর অধো কুঞ্চিত হইয়া, অবলাসভরে তৎপ্রতি উদাসীন্ত প্রকাশ করিতে লাগিলাম,—একল হইলে চলিবে না । অধ্যবসার চাই । আমাদের জাতীর কর্ম-পথে যোর অন্তরার এই হুজুগ-প্রিয়তা, অধৈর্য্য বা চকলতা ;—এই সকল বাধা-বিপত্তিকে অপসারিত করিতে হইবে ।

কেহ কেহ আক্ষেপ করেন—“ও সব কিছু না । আসল কথা, আমরা পরস্পরকে বিশ্বাস করিতে পারি না, ইহাই আমাদের কর্ম-ব্রতী না হইবার কারণ ।” তবেই, সেই আগের কথাই তো আবার উঠিল—ঐ বিশ্বাস না করাও বা, বিরোধ বা একতার .অভাবো তাই ।

বাধি ও প্রতিকাব ।

বন্ধে মাতরক!

অর্থহীন অপদার্থগণের মধ্যে মাননীয় ব্রজেনকিশোর অর্থহীন সুবোধচক্রে মত মহাত্মা লোক এ দেশে এখনো প্রচুর জন্মান নাই বলিয়া, আমরা কি নিশ্চিত হইয়া, এমনি-করিয়া ধরা-পৃষ্ঠের ভান্ন-বৃদ্ধি করিব? তাহা হইলে এ দেশের কোনই দুর্গতি ঘুচিবার আশা নাই। আমাদের দেশে ধন-কুকেরা আমাদের কোন্ কল্যাণের জন্য, অত্মপি কবে ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করিয়াছেন? এই সকল অধম জীবগুলির নিকটে আমরা তবু কেন আশা করি? যাহারা 'মীলড' কিটানে চড়িয়া, নব-বিবাহিত বরের মছলঙ্গের তাকিয়ার মত আপাদমস্তক মধুমল ও হীরকখণ্ডে মণ্ডিত করিয়া, চক্-মক্ করিতে করিতে, অচেতন-তুলার তুপের জার মারের এই নিদারুণ হুংঘের দিনে কেবল মাত্র শূন্য-গর্ত সন্ধানের জন্য, পর-পদে তৈল মর্দনার্থ ঘুরিয়া বেড়ায়; এবং পাশব-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার সময়ে, ক্রাল হইতে ইটালী হইতে আনিত, বিভিন্ন বর্ণের নানাবিধ বেস্তাগণের চরণে অজস্র অর্থ ঢালিয়া, মদ্যে জীর্ণ-তস্থ হইয়া, কাল কৰ্ত্তন পূর্ব্বক মানব-জন্মের চরম সাফল্যাত্মক করিতে চেষ্টা করে তাহাদের আশায় উর্দ্ধ-মুখ, তৃষ্ণার্ত চৈত্রেয় চাতকের জার চাহিয়া থাকিলে আমাদের কখনো কিছু হইকে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না। যাহা করণীয় তাহা আমবাই করিয়া লইব। একদিন তাহুল বা তাম্রকূট সেবন না করিলে আমাদের চলে,—হোক হুজ্জ, আমবা সেই উদ্ভূত অর্থই সংগ্রহ-

বন্দে মাতরম্ ।

স্বাশপৃষ্ঠ কবিতা, মায়ের বাঁহুল পা'ছ'থানিতে ঢালিয়া দিব ;
এং আমি পূর্ণাত্মকল্পে বিশ্বাস করি,—আমাদের সেই নগণ্য
ভক্তি-উপচারি আমার ছুঁখিনী, অরাধা মায়ের অতুল সন্তোষ
বিধান করিতে পারিবে ।

এই প্রকারে, শুধু আর্থিক দানেই নহে—নানা উপায়েই
আমাদের আত্ম-শক্তি স্বদেশ-সেবার নিযুক্ত করিয়া আমবা দেশের
মুখোচ্ছল করিতে পারি । আমবা যে আজ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে
দাঁড়াইয়া আছি । সে কথা—সে নিষ্ঠুর সত্য এখনো কি আমাদের
অন্তর স্পর্শ করিবে না ? এখনো কেন আত্ম-বঞ্চনা দ্বাবা তৃপ্ত
হইতে চাই ? আসন্ন প্রলয়-ঝটিকার গুরু গর্জন কি এখনো
আমরা শুনিতে পাইতেছি না ? আমরা কেন অনুভব করিতে
নিবি ;—তীব্র অনুভূতি অণু নশ্বকে জাগাইয়া না তুলিলে কর্মে
প্রবৃতি হওয়া অসম্ভব । আমাদিগকে অনুভব করিতে হইবে যে,
কপটতা আত্ম-হত্যা । সরল না হইলে মাতৃ-পূজা করা যায় না ।
স্বার্থ-ত্যাগ চাই । স্বদেশ-হিতসাধন ভোগীর কার্য্য নহে,—তাহা
ত্যাগীর কার্য্য । ইহা বিলাসীর স্বথ-স্বপ্ন নহে,—ইহা বিরস-
কঠোর তপস্তা ! আত্মহতি ভিন্ন এ যজ্ঞের ফল-লাভ নাই ।

কিন্তু, সে তপস্যা হইতে পাবক-পুত স্বর্ণের মত সকলেই যে
প্রতাপসিংহ হইতে পারিবেন, আমি এ কথাও বলিতেছি না ।
শুধু এইটুকুই আমার বক্তব্য যে, যাহার বেটুকু স্বমতা—ঈশ্বকে
স্বাধি ও প্রতিষ্ঠা ।

বন্দে মাতরম্ ।

সাক্ষী রাখিয়া, আমাদেরকে ঈশ্বরভাবে তাহাই মায়েব পায়
উৎসর্গ করিয়া, স্বার্থ-ত্যাগের অভ্যাস করিতে হইবে। আমরা যে
অন্তোকেই মহাতপসায় সিদ্ধি লাভ করিতে পারিব, এবং
সেইরূপ ব্যক্তিগত জীবনে সিদ্ধি লাভ হইল না বলিয়াই যে নিকর্মা
রহিব,—ইহা নহে। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, সাধের
মধ্যেই জীবনের সার্থকতা। স্মৃতবাং, নিরাশাসের কোন কারণ
নাই। “অন্নানামপি বস্তুনাং সংহতিঃ কার্যসাধিকা।”—ইহাই
আমাদের এ নিরাশার আশা, এ অশাস্তির সাধনা।

বকে মাতরং ।

(খ) সামাজিক ।

এখন সামাজিক অভাব সম্বন্ধে ছ'একটি কথা বলিব । ভরসা করি, আপনাদের বৈষ্যচ্যুতি ঘটাবাব এখনো কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে । বক্তব্যের বিস্তৃত বিবৃতি যা কুর্ভবোর সম্পূর্ণ নির্দেশ করিতে হইলে অন্যবিধ আয়োজনের আয়োজন,—সে ছঃসহ চিন্তাতার অচিরেই আপনাদের স্বকৃগত করিতে সাহস করি না ।

এই 'বদেদী'-প্রচেষ্টা উপলক্ষে আমার মনে হয় যে, আমরা বেন পত্রের ভার অধিতীর চরণে ঝোড়াইয়া অগ্রসর হইতেছি । বেন এই জাতীর জীবনে আমাদের অর্দ্ধাঙ্গের মাত্র সাহায্য পাইতেছি,—অপরার্দ্ধের সহানুভূতি ও সাহচর্য্য হইতে অতি নিঃসহায়রূপে বঞ্চিত রহিয়াছি । একপ আধখানা দেহের সাহায্যে, ঐতাকে, এই অর্দ্ধভগ্ন প্রাণ লইয়া, আমরা—উন্নতি লাভ তো দূরের কথা—বহুদিন জীবিত রহিতেও পারিব না । কিন্তু, ইহার মূল কারণ কি ? এই যে আমাদের এক মায়ের পেটের ভাইর সহিত অসংযত শক্তি-জাত অতৈক্য বা বিরোধ, ইহার অনাবৃত্ত কারণ কি ?

চিন্তা করিলে দেখিতে পাই ইহার মূলে, মুখ্যতঃ আমাদের সামাজিক পার্থক্য বহিয়া গিয়াছে ।

এই বিশ্ব-সংসারে সামাজিক বীতি-নীতির মধ্যেই জাতীয় স্বভাব বা প্রকৃতি চিরদিন প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে । আমাদের সমাজে এই এক অস্বীকার্য্য নিয়মের অন্তর্গত । পুত্ররাং, আমরা

ব্যাধি ও প্রতিকার ।

বলে মাতব্ব !

বতই কেন সাধুতা প্রকাশ করি না—‘কার্যেণ তদ্বিপরীতম্ গতি-
তাতি।’ এভাবে, অন্তঃস্থ গ্লানি লইয়া একতার আশা করা,
নিতান্তই বাতুলতা বলিয়া মনে হয়।

রক্তশীল ‘সমাজপতি’র দল, আমাকে কৃপা করিয়া মার্জনা
করিলেন। আমি অকপটেই আমার অন্তরের কথা আজ—আমি-
দের এই ‘আমর প্রথম-অংশের পূর্ব-সূচক্কে,—আমাদেরি মঙ্গল
বিধানার্থ আপনাদের নিকটে ব্যক্ত করিবার জন্য কৃত-সজ্জ হইয়া,
আপনাদের সমক্ষে উপনীত হইয়াছি। আমার বাহা প্রব ধারণা
তাঁহা আমি সঙ্কোচের আবরণে ঢাকিয়া রাখিতে পারিলাম না।
তরসা করি, এই নিমিত্ত আমি অমার্জনীয় অপরাধী গণ্য হইব না।

নদী গতিহীন হইলে যেমন তাহাব চারিদিকে চর পড়িয়া
আসে তেমনি আমাদের এই শ্রোতোহীন, শ্রোতহীন সমাজ-তটিনী
ক্রমে চর-বেষ্টিত হইয়া, একটা সঙ্কীর্ণ অন্ধ-কূপে পরিণত হইয়াছে।
এই সমাজকে পুনরায় সংস্কারের দ্বারা যদি আমরা পরিষ্কৃত না
করি তবে আমাদের আশা নাই,—ইহা অপ্রিয় সত্য কথা।
অপ্রিয় সত্য বলিলে কিছু পাপ আছে জানি। কিন্তু, ধেরূপ
অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে সে পাপভাগী হওয়া, দোষেব বলিয়া
মনে করি না। কবি বলিয়াছেন—

“যে নদী হাবারে শ্রোত চলিতে না পারে,

সংস্র শৈবালদ্বার বাধে আসি তায়ে ;

বাক্য মাতবহু !

যে ছাতি জীবন-হান্না, অচল, অগাড,

পদে পদে বীথে তারে জীর্ণ লোকাচার ।”

কোন কোন স্থানিকিত, বিস্তৃত ব্যক্তিগণকেও বলিতে শোনা যায় যে, “আমরা সামাজিক ক্ষেত্রে এক না হইয়াও রাজনীতি-ক্ষেত্রে একত্র হইতে পারিব না কেন ?—তাহাতে বাধা কি ?” কিন্তু, এ সকল ব্যাপারে এই ‘কেন’র উত্তর দেওয়া, একটু কঠিন বলিয়াই বোধ হয়। কারণ, এ ‘কেন’ অমুভূতির বিষয়। এস্থলে, যুক্তি অথবা কুট তর্কচ্ছটা খাটিবে না।

‘ওকি ঘরে আনিল ? কেলো জন’ ! ‘ওকি স্পর্শ করি-
য়াছে ?’ ‘মান কবিতা পবিত্র হও ;—নতুবা, দেবতারো পূজা
কবিত্তে পারিবে না।’ ‘এঃ—ছিঃ, গাজোখান কবিতা মুখ
দেখিলে ?—কব’ ইষ্টমন্ত্র জপ দানশবাব।’—ঐ সকল ব্যবহারের
মধ্যেই যে আমাদের উত্তম বিদেয়ের আশ্রয় সংহত রহিয়াছে,
এই সকল আচারের প্রতিপালনরূপ স্তুতাহতির দ্বারা যে আমরা
সেই দ্বণা-বহি প্রজ্জ্বলিত রাগিতে নিরন্তর তৎপর রহিয়াছি,
এ কথা কি অতি সত্য নহে ? যাগদিগকে প্রতি পদে আমরা
এমনি কবিতা পৃথক রাগিতেছি তাহাদের নিকট হইতে আমরা
কখনো কোন কার্যে সর্বাস্তরীণ, অকৃত্রিম সহানুভূতি লাভ করিতে
পারিব না, ইহা সুনিশ্চিত।

সম্প্রতি সমাজের এ সকল গর্হিত আচার ও ব্যবহার (যথা—

ব্যধি ও প্রতিকার।

যশে নাতরম্ !

আহারগত জাতিবিচার, বাণ্যবিবাহ, পণ-গ্রহণ, কৌলিষ্ঠ প্রভৃতি প্রথার) সর্বথা সম্ভবপর না হইলে, এখন হইতেই অগ্রে অগ্রে, এ সকলের অন্ততঃ আংশিক উচ্ছেদসাধন, এবং সমুদ্র-যাত্রা প্রভৃতি প্রথার অবর্ত্তন,—শিক্ষিত হিন্দুনার্যের কর্তব্য।

১। আমি আমাদের সমাজের প্রচলিত উপাসনা-পদ্ধতির পরিবর্ত্তন করিতে পরামর্শ দেই না। কারণ, মন্দের সে কোমল স্থানে আঘাত করিয়া বেদনা দিলে প্রাণ বাঁচিবে না! আমি ব্যবহারিক জীবনের কোন কোন আচার-পদ্ধতির সংশোধনের—পরিবর্ত্তনের ও অবর্ত্তনের কথাই এক্ষেত্রে বলিতেছি।

বিষ্ণু মতাম্রয়ীরা প্রতিবাদ করিবেন—“সমাজ তো শুধু শিক্ষিত লোকদের নহে, উহা সাধারণের। কায়েই, শুধু শিক্ষিত লোকেরা ঐরূপ করিলে কি হইবে?” আমি বলি—সমাজের ভিতরে থাকিয়া, শিক্ষিতেরা ধীরে ধীরে সাধারণ লোককে উপযুক্ত করিতে থাকুন; এবং সেই সঙ্গে, নিজেরাও একটু অতি সামান্য মনোবলের পবিচয় দিয়া, নিজেরা এই সকল সূচপদেশ কার্যে পবিণত করিয়া, দৃষ্টান্ত দেখাইতে অগ্রসর হোন। শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের সহায়ত্ব লাভ করিয়া মিলিতে, মিশিতে পারিলে, সাধারণ লোকেরা তাঁহাদের অনুসরণ করিতে বাধ্য হইবে,—ইহাই অলঙ্ঘনীয় নিয়ম। কিন্তু, ছলিত হইলে চলিবে না,—তুচ্ছ করিলে চলিবে না,—তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া, স্বাতন্ত্র্যাবলম্বন

বন্দে মাতরম্ !

করিলেও চলিবে না। সমগ্রাণিতাই বশীকরণের অব্যর্থ মহামন্ত্র, এ কথাটি এখানেও মনে রাখা, অবশ্য কর্তব্য।

অনেকে বলিতে পারেন যে, “সময় হইলে, ধীরে ধীরে, আপনা হইতেই এ সকল পরিবর্তন আসিয়া পড়িবে। এ বিষয়ে, কোনরূপ ব্যস্ততা, সুপারামর্শ নহে।” আমি বলি—দিন আসিলে যে হইবে, অদৃষ্টের প্রভাব যে মহত্ত্ব-জীবনে আছে, তাহা ঠিক। কিন্তু, দিন অল্প ভাবেও আসিতে পারে,—চির-নির্মাণ দানের জন্ত! বিনা সাধনার কাহার কবে ধোয় বস্ত্র মিলিয়াছে? সেই সময়-প্রবাহকে পুরুষকারের দ্বারা যথাসম্ভব শীঘ্র আমাদের অমুকূলে ধরাইয়া আনিব;—“উত্তোগী পুরুষসিংহে”ব ইহাই কাব। সর্ব-বিষয়ে দৈবানুশাসন মানিয়া চলা, অথবা অমুকূল কালেব জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকা, কর্ম্মীক কর্তব্য নহে,—তাহা আমাদের আশঙ্কের বা নৈতিক বলের অভাব প্রমাণিত কবে মাত্র। দৈববল সর্বথা মানিতে হইলে আমরা আহাৰ, বিহাৰ, চিন্তা, পরামর্শ,—এ সব করি কেন? যেখানে পুরুষকারের প্রভাব দৈবকে কিঞ্চিদপি পরাস্ত না কবে সেখানে বৃদ্ধিতে হইবে যে, সেই পুরুষকারের মধ্যে যথোপযুক্ত শক্তি সঞ্চারিত হয় নাই, অথবা, যে পৰিমাণ বলের দ্বারা, বা যে সহপায়ে উক্ত দৈবকে অতিক্রম করা যাইত, সে পুরুষকারের চালনার আমাদের সে সকলের অভাব ঘটিয়াছে। মানুষের জীবনে যদি পুরুষকারেব কোন শক্তিই

বন্ধে মাতব্ব!

না থাকিবে, তাহা হইলে মানুষের মনে সমলোচনার প্রবৃত্তি বা যশাকাজ্জা থাকিত না। পুরুষকার স্বীকার না করিলে মানুষ একদণ্ডও বাঁচিতে পারে না। যদি বলেন—“এ সব মহামায়ারি নীলা!” তবে বলিব যে, সে নীলা তো সর্বত্রই আছে। তাহা হইলে, এ ‘তুমি-আমি’-ভেদি বা কেন? এবং, অতই যদি বিধাতার প্রতি আমাদের নির্ভর তবে আত্ম এ ‘স্বদেশী’র ছলনাই বা কিসের জন্ত? বস্তৃতঃ, পুরুষকারের প্রভাবে, কতক পরিমাণে দৈবকে খণ্ডিত করা অসাধ্য নহে,—সে কথা আমাদেরি বাগ-বজ্র, দ্বিত্ব-স্বত্বাঙ্গের দ্বারা আমবা বিশিষ্ট প্রকাবে বুদ্ধিতে পারি। এ সকল উক্তি আমাদের কুশিক্ষা ও অপদার্থতাবি পরিচায়ক,—ইহাতে সার তথ্যের ভাগ অতি অল্প। একটা কথা আছে—“দুর্ন্যতির ছলের অসম্ভাব নাই”। আমিও বলি—তাহাই ঠিক; আমাদের প্রকৃতই মতিচ্ছন্ন হইরাছে।

ইংলণ্ডে, জাপানে ও অন্যান্য স্বাধীন দেশেও যে, জাতি-ভেদ প্রভৃতি একেবারে নাই, এমত নহে। কিন্তু, তাহা কুসংস্কার-মূলক নিয়ম-তন্ত্রে আচারবদ্ধ নহে। এটা আমাদের জানা চাই-ই যে, ব্যবহারিক জীবনের আচাব-পদ্ধতি—সহজ বুদ্ধিতে—যাহাকে ধর্ম বলে, তাহা নহে, তাহা ঐক্লপ ধর্ম-নিয়ন্ত্রিত হইলেও, বিশেষভাবে কস্মেই পর্যাাপ্ত। যে সমুদয় সামাজিক রীতি কস্ম-পথ-কণ্টক, বা জাতীয় জীবনের আবর্জনা সে সকল পদ্ধতির মূলচ্ছেদ

বন্ধে মাতরম্ !

না করা, জাতীয় জীবনের সর্বধা প্রাণান্তকর। ব্যক্তিগত মহুয়ের জীবনেও কোন কোন পূর্বাভাস কালক্রমে রোগের সঞ্চার করিয়া থাকে। তেমনি আমাদের জাতীয় জীবন পূর্ন হইতে এখন সম্পূর্ণ পৃথক অবস্থার মধ্যে প্রবেশিত হইয়া উঠিতেছে। এখন তাহার সেই পূর্বাভাস-জনিত রোগ নাশ করিয়া, তাহার পূর্ব সংস্কারগত, দৃষ্টমান বাধা-কষ্টকগুলিকে উৎপাটিত করিয়া দিয়া, তাহাকে সচল ও সজীব করিয়া তুলিতে হইবে।

এহলে, আর একটা ক্ষুদ্র কথা বলা, প্রয়োজন বোধ করিলাম। পূর্বাভাস ভ্রান্ত মত পোষণ বা সমর্থন করিয়া আসিয়াছি বলিয়া, বুঝিয়াও,—অসম্মতির আশঙ্কার বা চক্ষু-লজ্জার দ্বারে—সত্যকে অস্বীকার করিব, এবং বিনা যুক্তিতে “ও মত কিছু না” বলিয়া উড়াইয়া দিব,—ইহা নিদারুণ উপহাস। আমি উপদেশক নহি, শিক্ষার্থী। আমার মত ভ্রান্ত হইলে গুণীজন তাহা বিদূরিত করিয়া দিলেই আমি অনুগৃহীত ও চির-কৃতজ্ঞ হইব। কিন্তু, আমি যুক্তি চাহি, সদালাপ চাহি। অকারণ আমার প্রতি রোষ-প্রকাশ করিলে, আমার ন্যায় নগণ্য ব্যক্তির পক্ষে তাহা নিশ্চয়ই দুর্ব্বল হইয়া পড়িবে।

আমি একটু নিরপেক্ষভাবে, এসব, প্রশান্ত মনে, এতদ্বিষয়ে আলোচনা করিতে আপনাদিগকে অনুরোধ করিতেছি। যাহা স্পষ্ট, কতকাল আর এমনি করিয়া,—ব্যক্তিগত কারণে বা

ব্যাধি ও প্রতিকার।

সাহসের অপ্রাচুর্য্য হেতু—তাহা* দেখিয়াও, আমরা অন্ধ হইরা থাকিব ? ইহাতে লাভ কি ? আমাদের অবশ্যকার আচার্য্যেও কি আমাদের নৈতিকবলের অভাব প্রতিপন্ন হয় না ? তাই, আমি আমার মনোগত বেদনা জানাইয়া, আমার জ্ঞান-বৃদ্ধগণের ও আমার সমরুখিরজীবী সহোদরবর্গের নিকটে, সরল অন্তরে আবার বলিতেছি যে, যতদিন আমরা এই জীর্ণ লোকাচারপূর্ণ সমাজের পঙ্কোদ্ধার না করিব, যতদিন পুনর্বার তাহাকে বিখের কর্শ্ব-স্রোতের সহিত সংযুক্ত করিয়া না দিব, যতদিন সূর্যালোক ও সমীর-প্রবাহকে তাহার বক্ষের উপর অবাধ অধিকার প্রদান না করিব ততদিন আমাদের উন্নতির আশা,—বিফল! মাত্র! কারণ, তাহা না হইলে আমাদের একতার সম্ভাবনা নাই। আমাদের সমরুখ হুং-ভাগী, একান্তভোজী মুসলমানগণকে আমরা যদি অস্তাপি অন্ধ সংস্কারবশে হুণা ও বিঘেবের চক্ষে দেখি তবে তাহারা কখনই আমাদের সহিত মিলিত হইতে পারিবে না, ইহা অতি শ্রব।



বন্দে মাতরম্ !

স্বদেশ-হিতকরে, সম্প্রতি একটিমাত্র নেতা-নির্বাচনের জন্য কোন কোন ভদ্রমহোদয়েরা অত্যধিক চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। সম্রতিই স্বাধা; তাঁহাদের এই প্রস্তাবের যুক্তিগুলির মধ্যে সম্রতি নিতান্তই অল্প। অতএব, ইহা স্বাধ্যকর প্রস্তাব নহে।

নেতাকে এমন অনুসন্ধান করিয়া, টানিয়া তুলিতে হইবে, না। যিনি নেতা তিনি আপন ক্ষমতাবলে, আপনাই জাগিয়া উঠিবেন। সম্প্রতি, আমাদের এবম্বিধ ব্যর্থ চিন্তা করিবার অবকাশ বা সুযোগের বঞ্চে অভাব আছে।

এখন আমাদের প্রত্যেকেই ইচ্ছাকে কেন্দ্রস্থ করিয়া, কার্যে পরিণত করিবার সময় আসিয়াছে, মানি। কিন্তু, সে কেন্দ্র আমাদের মাঝে একের মধ্যে সংবীর্ণ করিয়া রাখিলে চলিবে না। দেশের কাজ—দেশের কাজ। এদের পক্ষে দেশের হিত-চিন্তা করা, নানাকারণে কোনমতেই সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না।

অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা না জন্মিলে কর্মের দায়িত্ব ও গুরুত্ব উপলব্ধি করা যায় না—একথা যেমন স্বতঃসিদ্ধ, তেমনি আবার ইহাও চিব-সত্য যে, যাবতীর জাতীয় অভিজ্ঞতা এক জীবনে কখন অনুভূত হইতে পারে না। কারণ, অবস্থাই অনুভূতির—অভিজ্ঞতাব জন্মভূমি, এবং এক জীবনে, সর্বাবস্থার অভিজ্ঞতা লাভ করা ও সর্বরূপে বোধ শক্তি ক্ষুরিত হওয়া, সম্পূর্ণ অসম্ভব। এ সম্বন্ধে, দৃষ্টান্তের অপ্রতুল নাই। ধরুন,—এই চাষার চাষের অভিজ্ঞতা যত থাকিবে, সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তির

বাধি ও প্রতিকার।

কন্ঠে বাতরস্ ।

পক্ষে, তদ্বিষয়ে স্ততদূর অভিজ্ঞ ইওয়া, একান্তই স্বভাব-বিরুদ্ধ । নেতা বা চালক বিনির্দেই হউন না কেন—তিনিও স্বাধু, তিনিও তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনে কোন বিশেষ অবস্থারি মধ্য দিয়া, কোন বিশেষ বিভাগের অভিজ্ঞতা বা জ্ঞান লাভ করিয়া, কোন বিশেষ বিষয়ের তীব্র অনুভূতি দ্বারাই পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন । এমনতাবস্থার, তাঁহার জীবন উক্ত বিষয়ের নেতৃত্ব লাভ করিলেও, অপরাপর বিভাগের নেতৃত্বের কোনমতেই যোগ্য হইতে পারে না ।

আমাদের স্বর্গীয় হেমচন্দ্র দেশ-প্রাণ, মহাত্মা ছিলেন । তিনি ঐতিহাসিক লিখিয়া, দেশের যথেষ্ট কল্যাণ সাধনো করিয়াছেন; এবং আজীবন ধরিয়া, দেশের দুর্দশার কথা মর্মান্তিক তীব্রতার সহিত অনুভব করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু, তথাপি তাঁহার জীবন এই অটল রহস্যপূর্ণ জাতীয় মহাজীবনের অসংখ্য বিভাগের নারক-যোগ্য ছিল বলিয়া বোধ হয় না । প্রাণভবিয়া, “স্বদেশী”-কবিতার বসগ্রহণ তিনি করিতে পারিতেন, এবং তজ্জন্ত, তদ্বিষয়ে তিনি অবশ্য নেতৃ-পদবাচ্য হইতে পারিতেন । কিন্তু, দেশের দুর্দশার কথা ব্যাকুল মনে, তদ্ব্যয় হইয়া ভাবিতে পারিতেন বলিয়াই বে, তিনি অল্প কাল বিধরেও আমাদের নারক হইবার যোগ্য ছিলেন, ইহা মনে করিতে পারা যায় না । অভিজ্ঞতা, দক্ষতা, পাবদণ্ডিতা—সম্পূর্ণ ভিন্ন গুণ । তাঁহাকে দীর্ঘিকা-ধ্বনের জন্ত, দুর্ভিক্ষ নিবারণোপায় জন্ত,

বন্দে মাতরম্ !

খনিজ ত্রব্যের শুশাঙ্ক-বিচার ও তাহার মূল্য-নির্দ্ধারণের জন্ত, বা বাবসার সংক্রান্ত পরামর্শের জন্ত কেহই কখন পারদর্শী বলিয়া বিবেচনা করিতে পারিতেন না।

পূর্বেই বলিয়াছি, অভিজ্ঞতাই নায়কের যোগ্যতার প্রকৃষ্ট মান-দণ্ড। কোন একটা নির্দিষ্ট বিভাগে, আমরা কোন ব্যক্তি-বিশেষের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য। কিন্তু, সে নেতাও সেই বিভাগে আপনা হইতেই প্রকাশিত হইয়া পড়িবেন;— তাঁহাকে তন্নাশ করিয়া, কর্ণাকর্ষণ পূর্বক ‘কর্ণধার’ করিয়া তুলিবার—দরকার নাই।

এই স্বদেশী-আন্দোলনের দিনে, রাজনৈতিক বিভাগে, শহর ও মহকমার শিক্ষিত জনেরা—এবং সেই স্তরে অরোধ জনসাধারণে— প্রধানতঃ একজনের উপদেশানুসারে চলিতেছেন। এমন সময়ে, সহসা কোন ব্যক্তি-বিশেষের নাম করিলে তাঁহার প্রতি এই পরাধীন দেশের নৈতিক বল-শূন্য, স্ব-প্রধান লোকেরা সমালোচনার স্তুতিক্ত শর নিক্ষেপ করিতে থাকিবে; এবং, তাহাতে তাঁহার প্রতিপত্তি ও গৌরব যেটুকুও বা আছে তাহাও ধ্বংস হুলাসাৎ হইয়া বাইবে। এইরূপে, নেতাকে বিদ্রূপভাজন করিয়া তোলা, আদৌ সুপারামর্শ নহে। এইরূপ আচরণেই ‘হিতে বিপবীত’ হয়। লোকের যে বিভাগের যেটুকু শক্তি স্বভাবতঃ কেন্দ্রীভূত হইয়া পড়িয়াছে তন্মধ্যে এইরূপে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করা, অবৈধ।

ব্যক্তি ও প্রতিকার।

আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, চিন্তা, কৃতি—সমস্তই অধুনা, যুক্তি-মূলক জীবনীশক্তি-প্রভাবে সচল হইয়া উঠিয়া, ভিন্ন তরীতে, ভিন্ন খাতে, একটু ভিন্ন ভাবেই প্রবাহিত হইতেছে। সে স্রোতকে ফিরাইবার চেষ্টা, আজ শুধু ব্যর্থ নহে—অনাবশ্যক। বর্তমান শিক্ষা, প্রবৃত্তি বা অবস্থার হিসাবে—যে জাতির হোকনা কেন—কোন জাতিবিশেষ কোন লোকের উপরেই আমরা নির্ভর করিতে পারিব না। সমাজেরো সে দিন নাই, আর বিশ্বেও ভিন্ন ধরণের বাতাস বহিতেছে।

বর্তমানে, যতগুলি সচল বা উন্নতিশীল জাতি এ জগতে গৌরবাবাহিত হইয়া উঠিতেছে তাহারাও সম্পূর্ণরূপে একনেতৃত্ব মানিয়া চলিতেছে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ঐ আপান ও রাণিরার প্রতি দৃষ্টি করুন। রাণিরা তাহার চিরন্তন নিয়মো আজ বাধ্য হইয়া পরিবর্তিত হইয়াছে। উদ্ভ্রম্য, মনে হয় যে, আমরা নেতৃত্ব মানিতেছি ও মানিব; কিন্তু, তাহা বিভিন্ন বিভাগে বিভিন্ন জনের। একের ধেরালে বা হকুমে আমরা দলিত বা চালিত হইতে পারিব না,—সেইরূপ আমাদের শিক্ষাই নহে। আর, সে শিক্ষাও হওয়া উচিত কিনা, গুরুতর সমস্যার কথা।

তত্ত্বিন্ন, এসকল বিষয়ে, অন্ধ অহুসরণে শক্তি-ক্ষেত্রবো আশঙ্কা আছে। অন্ধাহুসরণ সমর-ক্ষেত্রের উপযোগী হইতে পারে;— কারণ, তাহা ঘোর উদ্ভেজনার সময়। কিন্তু, যেখানে দীর্ঘ-শাস্ত

বন্ধে মাতঙ্গ !

চিন্তে, প্রত্যেক কার্যের দায়িত্ব ও গুরুত্ব বুঝিয়া, প্রত্যেক বিভাগের সুপথ আবিষ্কার করিয়া চলিতে হইবে সেখানে ঐরূপ এক-নেতৃত্বের উপাসনা, সাংঘাতিক । সাহস অদ্রাষ্ট নহে ; এবং, পূর্ণ অহুয্যাক্ষের দৃষ্টান্তও এ জগতে অদ্যাপি দৃষ্ট হইয়াছে কিনা, বিবেচ্য ।

আমরা এখন সাধারণ মध्येই সফলতা খুঁজিব । যে বিভাগে ষাঁহার যেটুকু সাধ্য সেটুকুর সাহায্য না লইয়া, সাধ্যাতীত কোন ভার তাঁহার মস্তকে চাপাইয়া দিলে, তাঁহার সাধ্যাত্ত বিভাগের ফল-লাভ হইতেও আমরা বঞ্চিত হইব ; এবং, তাহাতে সকলি বিফল হইবে !

কাজেই, এই প্রকার অসম্ভব দায়িত্বের বোকা কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি কখনই গ্রহণ করিবেন না । ফলে, আজ ইঁহাকে—কাল উৎসাহে ধরিয়া টানাটানি করিয়া, ষাঁহার যেটুকু প্রতিপত্তি ছিল তাহাকেও বিনাশের—ধ্বংশের পথেই লইয়া যাওয়া, সার হইবে ! এমন করিলে প্রকৃত কর্তব্যের প্রতি কাঁহারো চক্ষু পড়িবে তো না-ই ;—তা'ছাড়া, এইরূপ মোহকর, ব্যর্থ চিন্তাব কাল কাটাইয়া আমরা কেবল জড়ত্বই প্রাপ্ত হইব ।

হয়তো কেহ বলিবেন—“সাধাবশে একটি মাত্র নেতা চায় । শিক্ষিত লোকদের অন্তমত হইলে কি হইবে ?” তদুত্তর—আগে শিক্ষিত লোকদের বিচিত্র শক্তিকেই বিভিন্ন কেন্দ্রে সংস্থাপিত করিয়া, চালনা করিতে আরম্ভ করা হোক,—অজ্ঞানের দ্বারে দ্বারে

স্বাধি ও প্রতিকার ।

বন্দে মাতরম্ !

তাহাদেরি অনুসরণ করিতে উপযুক্ত ও বাধ্য হইবে। বাস্তবতা; হুজুগ-প্রিয়তা, ভাব-প্রবণতা বা অমিশ্র যশোলিপা দ্বারা দেশোচ্ছার হয় না। ইহা কর্মক্ষেত্রের কথা;—এখানেও সেই ক্ষণ-প্রভা কলনর সাহায্য গ্রহণ করিলে চলিবে না।

এস্থলেও কেহ কেহ বাধা দিবেন—“আমাদের দেশের ঐ যে চিবস্তন প্রথা,—নেতার প্রবৃত্তি যে আমাদের জন্মগত !”, আমি বলি—নেতা আমবা তো মানিবই; তবে, তাহা একের ‘মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া নহে। এখনকার কালে, “প্রবৃত্তিরেঘাতুতানাং নিবৃত্তিস্ত মল্লফলা।” অস্ত্রাথা, ফল-লাভের আশাও—“প্রান্তলভো নলে লোভাক্রবাহরিব” হইয়া পড়িবে।

এই ‘বদেনী’র দিনে, আমরা ‘বদেনী’ অর্থে যদি নিজেদের সব ভালো, এবং অপরের সকলি মন্দ,—এইরূপ বুঝিয়া, ‘বাকি’ তবে আমাদের সর্বনাশ অতি আসন্ন ! উদারতা জাতীর জীবনের নিধাস-বায়ু। উদারতা দ্বারা জীবন ধারণ করিয়া, অন্ধ মমতা কাটাইয়া, আমাদের প্রত্যেক মানি ও মালিঙ্গ ধোত, করিয়া ফেলিতে হইবে; এবং বিচারপূর্বক, স্থিরমতিতে পরের অহু-করণীয় গুণগুলি আপনাব কবিতা লইতে হইবে। পবেব বাহা ভাবো তাহা নিজের কবিতা লওয়া, এবং নিজের বাহা মন্দ তাহা বর্জন করিয়া, নিজের উত্তমের মধ্যেই আত্ম-নিষ্ঠ হওয়া,—অকৃত্রিম দেশ-হিতৈষীর স্বভাব।

বন্দে মাতরম্ !

সর্বশেষে ঐ সর্বোপরে, এই প্রস্তাবের বিপক্ষে আমরা প্রবল প্রতিবাদ এই যে, এই প্রকার একনেতৃত্বাধীনে থাকিলে, আমরা হিন্দু-মুসলমান কখনো এক হইতে পারিব না। আমরা এই প্রবন্ধের মূল লক্ষ্যই সেইখানে। প্রকৃতপক্ষে, হিন্দু-মুসলমান এক না হইলে জাতীয় উন্নতি একেবারেই অসম্ভব।

আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে, পারমার্থিক মার্গে, আমি এক-গুরুবাদ বা একনেতৃত্ববাদ স্বীকার করি না। তাহার হেতু— পারমার্থিক জীবনের অধিকাংশই করনা-মূলক; মানুষ তাহার অনেকটাই করনার দ্বারা গড়িয়া লইতে বাধ্য হয়। একগু ব্যক্তিগত উপাসনা বা সাধনাকে আমি জাতীয় জীবনের উন্নতি-পূর্ণ-বিন্দু বলিয়া মনে করি না। এই অশান্তিপূর্ণ সংসারে, যে বিষয়ে, লোকে যে যেভাবে চিন্তা করিয়া ভুগ্ন হয়, সে সেই ভাবেই চিন্তা করুক,—এটুকু স্বাধীনতা না দিলে মানুষ মরিয়া যাইবে। কিন্তু, জাতীয় জীবনের বিভাগসমুদয়ের উপর সেরূপ একগুরু-বাদ বা একনেতৃত্বাদ স্বীকার করার পক্ষে, অসংখ্য অন্তরায় বিস্তারিত রহিয়াছে।

আবাব, শিক্ষিত লোকের পক্ষে, ব্যক্তিগত পারমার্থিক জীবনেও গুরু বাক্যে না বুঝিয়া অন্ধ নির্ভর করিলে, তাহাতে প্রকৃত, অজ্ঞান বিশ্বাস দীপ্ত হইয়া ওঠে কিনা; এবং, সে ভাবের ব্যাধি ও প্রতিকার।

যশে মাতঙ্গ্য ।

অন্ধ বিশ্বাসে উপকারের না অপকারের সম্ভাবনা অধিক,—সে সকল কথাই আলোচনা আমি একেত্রে অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক বলিয়াই বিবেচনা করি। সুতরাং, সে সকল করণা-মূলক, দুর্নীমাংস্ত্র প্রভেদ বিচার বা আলোচনা করিয়া আমি ব্যক্তিগত ভাবে, কাহারো অন্তরের সেই কোমলতম স্থানে আঘাত দিতে ইচ্ছুক নহি।

বোগ যখন শোচনীয়রূপে সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়ায় তখন রোগীর অন্তঃশক্তি একেবারেই বিলোপপ্রাপ্ত হয়; তখন তাহার ঔষধ সেবন করায়ো কোন প্রয়োজনীয়তা বোধ থাকে না। কিন্তু, তাহার পক্ষে, সে অবস্থায় ঔষধ সেবন না করা, সুপারামর্শ নহে। ঔষধ তাহাকে সেবন করিতেই হইবে; নতুবা, মৃত্যুই তাহার অবশ্যসম্ভাবী পরিণাম। আমাদের এই দুঃস্থ রোগ জন্মিয়াছে। এখন আমরা পদে পদে লাহিত ও অপমানিত হইতেছি, তবু আমাদের অন্তঃশক্তি নাই! আমাদের শক্তি, চর্চ্চার অভাবে, নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। শক্তির বাহ্যবিকাশ কয়েই পরিলক্ষিত হয়। যে জাপানকে আজ ৪০ বৎসর পূর্বে, আমাদের -জাতীয় কবি হেমচন্দ্র “অসত্য জাপান” বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন সেই জাপান এই অল্প কয়েক বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে যে প্রভূত উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহা দেখিলেই

বন্ধে মাতরম্

তাহার অসীম ক্ষমতার যথেষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হই। কিন্তু, আমরা কোন শুভ কর্মে, আজ এই শত শত বর্ষের মধ্যে একটি বারের জন্তও যে আমাদের ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারিলাম না, তাহার কারণ নির্ণয় কবিয়াও যদি আমরা উদাসীন থাক তবে, আর আমাদের উপায় নাই। যে ছুরারোগ্য ব্যাধিতে আমরা শয্যাশায়ী হইয়াছি তাহার প্রতিকার এখনি না করিলে, আমাদের শীঘ্রই চির-নিদ্রাভিভূত হইতে হইবে।

যে সমাজ জড়তা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে নবভাবে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করা, প্রয়োজন। তাহা না হইলে, বৃথা জাতীয় মহা-সমিতিতে গিয়া আমরা চীৎকার করিয়া মরিতেছি ;—তাহা না হইলে, বৃথা আমরা প্রবন্ধ-রচনা করিয়া সময় ও চিন্তার অপ-ব্যয় করিতেছি। আমাদের ভিতরে আগরণ কই ?—প্রাণ কই ? ধ্যান কই ? উৎসাহ কই ?—আমাদের সকলি গিয়াছে। তথাপি, আমরা আজো আপনাদের সর্কার্ণতা ও গৌডামিটুকু ছাড়িলাম না,—ইহা অপেক্ষা আক্ষেপেব কথা আর কি হইতে পারে !

অতীতে বড় হিলাম,—অতীতে আমরা সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া এ জগতে মান্য হইরাছিলাম ইহাতে নিজদেব কোনই বৃথাহরী নাই। ওরূপ উক্তি আমাদের বর্তমান অপদার্থতারি পবিচয় প্রদান করে। যে মাতাল হইয়া লোকেব সর্বনাশের কারণ

বন্দে মাতরম্ !

‘হইয়াছে বা স্নাতৃহত্যা করিয়াছে’ তাহাকে দণ্ডিত করিবার সময়, সে যদি বলে—“ওগো, আমি যে-সে লোকের বংশধর নহি;—আমাব এতি এইরূপ আচরণ করিও না।” তবে, তাহাতে বিচারকের ঘৃণাই বর্ধিত হয়; এবং সেই সঙ্গে, নিজের পূর্বপুরুষ-গণেরো মাথা হেঁট হইয়া পড়ে। নীচবংশে জন্মিয়াও যদি কেহ উন্নত হয় তাকে তাহার গৌরবের কারণ আছে। কিন্তু, উচ্চবংশে জন্মিয়া যদি অবনত হয় তবে তাহাতে মহত্ব কিছুমাত্র নাই।

তাই বলিতেছি—অতীতের সেই পুণ্য-স্মৃতিকে যদি সহায় করিয়া উন্নতি লাভ কবিতো চাও, উত্তম। অত্যাধা, অধমেব পক্ষে, লোকের কাছে অতীতের বড়াই করিয়া হান্তাস্পদ হইতে যাওয়া, নিতান্তই অশোভন। আমাদের ব্রাজনৈতিক ও সামাজিক—উভয় ক্ষেত্রেই এ কথাটা স্মরণ রাখা, বিশেষ কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে।

যে বলবান সে অত যেখানে সেখানে বল-প্রচারণা করিয়া বেড়ায় না,—সে ধীর ও গহিষুই হয়। কিন্তু, যে হুর্দল—অস্তঃসারশূন্য সেই শত প্রকারে দর্প ও তেজ ফুল্লাইতে চায়; এবং, যেখানেই বেগতিক দেখে সেইখানেই অতি সহজে কাঁদিয়া ফেলে, কিম্বা গুবিধা পাইলেই দেয় “চম্পট পবিপাটি”—কি অন্তর্জগতে কি বহির্বিষে ইহাই অবিচ্ছিন্ন নিয়ম। উপমার অসম্ভাব নাই।—যাহার নাই সেই এক টুকরো রসিন্ সিন্ধেব

জামা সংগ্রহ করিতে পারিলে, নানা উপায়ে—তাহা হেলিয়া ছলিয়া যেরকম করিয়াই হোক,—লোককে দেখাইতে ব্যগ্র হইয়া ওঠে ; কিন্তু, যাহার আছে সে অত কৃত্রিমতার ভাণ করে না,—সে অতি স্বাভাবিক ভাবে, চাদর দিয়া সে জামাটা বেশ ভদ্রের মতই ঢাকিয়া লোকালয়ে চলাফেরা করে । বিপুলকার যে ছাতি সে একটু বিরক্তির কারণ পাইলেও তাহা শুঁড় ঘুরাইয়াই উড়াইয়া দেয় ; কিন্তু মশার স্পর্কার জ্বালায় বড় বড় মানুষেরোও জ্বালাতন হইয়া পড়ে । উপমা দিয়া বা বৃত্তি দিয়া,—নানা উপায়ে এ তথ্যটি বোঝানো কিছুমাত্র শক্ত নহে যে, সফল কখনো গৌরব প্রকাশের জন্ত লালচিহ্ন হয় না । জাপান এই যে এতদূর অগ্নী হইয়াছে, তজ্জন্ত সে ঢাক পিটাইয়া, নাচিয়া নাচিয়া, উল্লাস প্রকাশের দ্বারা "নিজ 'মহিমা দেশ-বিদেশে গাহিয়া' বেড়ায় নাই ;—সে অবিচলিত দৃঢ়তা ও আত্ম-সংযমের দ্বারা আপ-নার কাজি করিয়া বাইতেছে ।

উদারতা, সংযম ও শৈকীই কন্দীব—বলীর—শক্তির অজ্ঞাত লক্ষণ । চাঞ্চল্য ও চণ্ডালতা, গোঁড়ামি ও সংকীর্ণতা দুর্বলত্ব—অক্ষয়ের—অযোগ্যের নিদর্শন ।

বর্তমানে, যে সকল ছরবহা আমাদের কতকাংশ আত্মত্যাগীন রহিয়াছে তৎসম্বন্ধে কোন প্রতিকার-চেষ্টা না করিয়া, "হোমরুল" পাইলাম না—অধিতীয় নেতা মিলিল না ; সুতরাং, কি আর

কবিব।” —এইরূপ কথা বলা কেবল যে আমাদের চপলতাব পরিচায়ক, তাহা নহে; এই সকল কথা আমাদের কিছু না কবিবার একটা ওজ্রহ, একটা ছলনা, একটা ভাণ মাত্র।

এখন সকলে আমাদের চাপিষা ধরিতে পাবেন—“তবে, তোমার কথায় সঙ্গতি কোথায়? তুমি “হোমরুল” চাহ না, একনেতৃত্বও মুনিতে বাজি নহ—তবে তুমি কি চাহিতেছ?” আমার নিবেদন—আমাব একটা সঙ্গতিপত্র, সামঞ্জস্যপূর্ণ মত আছে, তবে, তাহা পরস্পর-বিরোধী নহে। আমি কোন মতেই গোঁড়া হইতে চাহি না। বাহার মধ্যে যেটুকু সত্য ও সুন্দর, আমি তাহাই গ্রহণ করিতে চাই।

আমি বলি—সমাজেই হোক, আব বাঙ্গালীতেই হোক,—আমাদের যেটুকু ভালো, আমরা যেন সেইটুকুকেই গ্রহণ কবি; এবং যেটুকু ভাল নহে, তাহা যেন অকুণ্ঠিতচিত্তে পরিত্যাগ করি। অন্ধমোহবশে যাহা গৃহিত তাহাব উপর নির্ভর কবিলে, আমরা নিশ্চিতই অতি নিরবলম্ব্যভাবে বারংবার বিভ্রান্ত ও বিপন্ন হইতে থাকিব, তাহাতে আমাদের কখনই মঙ্গল হইবে না। আমি কি চাই—আমার প্রধান আশা কি, তাহা নাকি প্রকাশ করিলে অপবাদ হয়। সুতবাং, সে কথাটি এগন থাক। তবে, এখন আমি চাহি—যোগা হইতে, সুস্থ হইতে, এবং স্বস্থ বা আশ্বস্থ হইতে। আগে আমরা আমাদের নিজেদের আয়ত্তাণীন আর্থিক,

যশে মাতঙ্গ ।

সামাজিক ও নৈতিক সম্বন্ধে যতদূর সম্ভব উন্নত হইতে, থাকি-
ক্রমে, যেন “হোমরুল” প্রভৃতিব জন্ত উৎসাহ প্রকাশ করি।

আমার মতে, আমাদের বিভিন্ন বিভাগে, বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি-
গণেব দ্বারা গঠিত, একটি স্থায়ী সমিতি থাকিবে। ৫২ সকল
সমিতি বা নেতৃগণ কোন ব্যক্তি বিশেষেব মাৰফৎ—সৰ্বসাধারণকে
চালনা কবিবার জন্ত—ঐহাদেব উপদেশাবলী প্রচার কৰিবেন।
কিন্তু, ঐহাব মাৰফৎ এই সকল উপদেশ প্রচারিত হইবে
ঐহার দায়িত্ব—বিশেষজ্ঞের দ্বারা গঠিত, এই সকল বিভিন্ন
বিভাগীয় নায়কবৃন্দের অধীন হইয়া থাকিবে। ঐহাব শক্তির
সীমা থাকিবে, এবং তিনি যথেষ্টভাবে কোন আদেশ প্রচার
কৰিতে পারিবেন না।

বিপ্লব স্বাস্থ্য নহে, সঙ্গতি বা সামঞ্জস্যই স্বাস্থ্য। সেই স্বাস্থ্য
লাভ কৰিয়াই আমরা উন্নত হইব,—ইহাই আমাব ঐকান্তিক
ইচ্ছা ও আন্তৰিক অভিলাষ।

(গ) নৈতিক ও পারমার্থিক ।

নৈতিক ও পারমার্থিক—এই দুইটি স্বতন্ত্র বাক্য গোণভাবে, মুখ্যতঃ অভিন্ন বসিধাই আমি এতদ্বয়কে একটি অভাবরূপেই গণ্য কবিতাম । ব্যক্তিগত জীবনের সমষ্টিই সমাজ । সেই ব্যক্তিগত জীবনে, সর্বোপর্য্যাপী অলৌকিক কোন শক্তির প্রতি বিদ্যমানতা, একাধিক কাবণে একান্ত আবশ্যক । তক-প্রসঙ্গে অন্ত্যস্ত হেতু ছাড়িয়া দিতে না হয় সম্মতই হইলাম ; কিন্তু, ইহা নিতান্তই অসম্ভব যে, সামাজিক শৃঙ্খলা ও কল্যাণার্থ সামাজিক প্রভা-মন্ত্রণের ব্যক্তিগত জীবন এ-প্রকার কোন অপার্থিব, অদৃষ্ট শাস্ত্র-প্রভাবে নিয়মিত ও চালিত না হইলে, সমাজের যথেষ্টই অনিষ্টের আশঙ্কা আছে । অতএব, বিভিন্ন ক্ষেত্রে, এই শক্তির বিভিন্ন স্বরূপ বা বৈশিষ্ট্য মানিয়া লইয়াও, ইহা স্বীকার করিতে আমরা বাধ্য হইব যে, এই দুর্বোধ্য স্বস্ত্রাচ্ছন্ন সংসারে, পারমার্থিকতার প্রভাবেই মানবের মনোবল বা নৈতিক বল সর্ব্বথা—প্রতিনিয়তই সজীবিত হইতেছে । এই কাবণেই, আমি এতদ্বয়কে পৃথক্-ভাবে দুইটি অভাব বলিয়া নির্দেশ করিলাম না ।

নৈতিক ।—আমাদের আর্থিক ও প্রাণনতঃ আমাদের সামাজিক চিন্তার ভিতর দিয়াই আমরা আমাদের নৈতিক অধঃপতনের সম্যক্ পবিচয় প্রাপ্ত হইতেছি । আমরা যে আনাদের এত

বন্দে মাতবম্ !

ভীষণ ছরবছার সর্ববিধ কারণ হৃদয়াক্রম করিয়াও, অত্যাশি হৃৎকর মত নিশ্চেষ্ট হইয়া আছি।—এতদ্বারাই আমাদের নৈতিক শক্তিব অভাব বোঝগয়া হইতেছে। এ সম্বন্ধে, আর বেশী কিছুই বলিবার নাই।

একদিকে যেমন এই নৈতিক শক্তি 'সেই মহাশক্তি' চাবা উদ্বোধিত হইতেছে তেমনি আবার অপরদিকে আমাদের শিক্ষা আমাদেরকে এই নৈতিক বল-লাভের পক্ষে—উপযুক্ত বলিয়া তুলিতেছে। পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে—“শক্তির বিকাশ কর্ণেই লক্ষিত হয়।” শক্তি নিন্তেজ হওয়ার প্রত্যক্ষ কাবণ চর্চার অভাবি বটে ; কিন্তু, জিজ্ঞাস্য এই যে, এই চর্চাব অভাবই বা ঘটিবার কারণ কি ? ইহার কারণ দুইটি।—প্রথম, আমাদের ভগবানে অবিশ্বাস, দ্বিতীয়, আমাদের কুশিক্ষা বা অনুপযোগী শিক্ষা। শিক্ষা যদি দেশ, কাল ও পাত্রের কোন সন্ধান না লইয়া প্রচলিত হয় তবে তাহাতে বি নৈতিক, কি অধ্যাত্মিক কোন জীবনের উৎসর্ঘ সাবিত হইতে পাবে না। এতকাল সেইভাবেই চলিয়া আসিতেছিল। আজ আমাদের মতি করিয়াছে। তাই, আজ দিব্ভ্রাস্তেবা ঐ “জাতীয় শিক্ষা-পরিষদে”ব কর্তিত প্রাধণে, মনোময়ী মাহুর্ভকে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত দেবিবাব আশায় পুলকিত হইয়া উঠিতেছে। এতদুপলক্ষে, মহাত্মা তারক পালিত মহাশয়ের অতুল স্বাথত্যাগেব মংভী স্মৃতি আজ এই অধঃপতিত বাঙালীব অস্তবকে শ্রদ্ধা—বিশ্বসে—গৌরবে পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে।

এক্ষণে, আমাদের পুস্তকগত বিভাগকে কীৰ্ত্তনগত জ্ঞানে পরিণত করিতে হইবে। আমাদের আধুনিক শিক্ষা করনা ও সমা-
 যোচনাটাই নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে। যদি এই সর্বোপেক্ষা
 দায়িত্বপূর্ণ বিভাগের ভার পর হস্ত হইতে আমাদেরিগকে সহস্তুই
 গ্রহণ করিতে হইতবে আমাদের নৈতিক বল-সম্পাদনেব জন্ত
 বিশেষভাবে, এই স্বদেশী শিক্ষাকে বর্ধনমুখী ও অভিজ্ঞতা-মূলক
 করিয়া তুলিতে হইবে। “শিক্ষা-পবিষৎ” যদি সার্থক হইতে
 চাহেন তাহা হইলে, বর্তমানে, তাঁহাদিগকে শিল্প বিজ্ঞান-রবি
 প্রভৃতি বিভাগের প্রতিই অধিকতর মনোযোগী হইতে হহবে।
 শুদ্ধি, সম্প্রতি এ বিভাগয়েব স্থায়িত্ব লাভের উপযুক্ত, প্রচুব
 পরিমাণে শিক্ষার্থী মিলিবে। কনা, সনেহ ।

ক্রমে, রুচি, অভ্যাস ও আবস্তকেব সঙ্গে সঙ্গে, ধীবে ধীবে
 আনন্দি এ অস্থানটির পূর্ণাঙ্গ সাধন করিতে পারিব; এবং
 এই রকমেই, ক্রমে ক্রমে, আমবা নৈতিক শক্তি-সঞ্চয়ের যোগ্য
 হইতে পারিব।

অতঃপব, পাবমার্থিক মার্গে আমাদের প্রকৃত অবস্থা জানিবার
 জন্ত সর্বোপরে, একট নাত্র প্রশ্ন করিয়াই আমার এই প্রসঙ্গের
 পরিসমাপ্তি করিব।

পারমার্থিক ।—

আনি জিজ্ঞাসা করি—আমবা অন্তঃকৃত্তিব সহিত সর্বাস্তঃকরণে,

তেমন করিয়া কি আনন্দের প্রাণময়, মনোময়, জ্ঞানময়, অস্তিত্ব-ময় দেবাদিদেবেব চিন্তায় দিনান্তে একবারো আত্ম-নিবিষ্ট হইয়া না, তাহা নহে। স্বীকার কবি, উত্তিতে বসিতে হিন্দু নানাভাবে দৈব-রোগাসনা কবে। কিন্তু, সে সকল আচাব-বাবহারের অন্তস্তলে প্রাণের লীলা—অন্তহৃতির ক্রিয়া দেখিতে পাঠ্যনা, আমরা অন্ধ সংস্কার বা অভ্যাসবশতঃই ঐ সকল আচরণ বর্ণিয়া থাকি,—বস্তুতঃ, তাহাব মধ্যে দেবত নাই। এই সকল আচাৰের ‘কাঠামো’ হঠতে ঠাকুর আমার—বহুদিন অস্তহিত হইয়া গিয়াছেন! এখন আমরা শুধু বংশগত অভ্যাস নিবন্ধন, মোহ-ভরে, সেই দেবতাশূন্য খড় ও মৃৎকাকেরে জড়াইয়া ধারিয়া আছি। হা—একি ভয়ঙ্কর আত্ম-বিস্মরণ।

এই বিশ্ব-সংসাবেণ আমরা পবিচালন প্রতিপালন-সৃজন-সংহাৰের সেই হেতুভূত শক্তিগুরুপ দেব-মহেশ্বরকে বদি আমরা প্রতিদিন এ জীবনে, এবাটবানেব জন্ত—পাকতরেও ধ্যানায়ত্ত রাখিতে পারিতাম তবে আমাদের আজ এর ক্রতনতি নবণমুখী, শোচনীয় পবিণাম ঘটত না,—তাহা চাইলে আজ আমরা কখনই এতদূর ছেয় হইতাম না। সত্য বটে, শাস্তি ও কল্যাণ ভাবভের মূল লক্ষ্য। কিন্তু, ঘুম-ঘোরকে আনন্দের পিতামহগণ শাস্তি বলেন নাই, এবং, স্ব-স্ব পবিবাণ্ড জ্ঞ পু-পবিত্রনব স্বাধন্দ্য-বিধানকেই তাঁহারা কল্যাণের চণমানশ বর্ণিয়া গণ্য বলেন ব্যাধি ও পতিকাব।

নাই । তাঁহারা সমাজ-হিতকরে, বহিঃ-প্রকৃতির সঙ্গে অসুঃ-প্রকৃতিব
 'মঞ্জস্ত' বা সম্মতি রক্ষা করিয়া, প্রতিষ্ঠা বলবৎ সংস্থাপনার্থ
 আমাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন, এবং, প্রেমের চুস্ত বন্ধন-
 রূপে বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত সমাজ-প্রকৃতিকে—জাতীয় প্রকৃতিকে
 সংযুক্ত রাখিয়া, প্রকৃতির লাভের জন্য, বারংবার আমাদিগকে
 উঠিতে, জাগিতে, এবং কর্ম করিতে উদ্বুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ।
 আমাদের যে জাতীয় আদর্শ ছিল, জগতে তাহার তুলনা নাই ।
 কিন্তু, কুলদার আমরা,—সে আদর্শকে ভুল বুঝিয়াছি । আমবা
 শাস্তি যে আদর্শ ববিয়াছি, তাহা তামসিকতাব প্রকাব ভেদ
 মাত্র । তাই, আমবা আজ জ্ঞানির বণে, ক্রমঃ ধ্বংসের পথে
 ধাইয়া চলিয়াছি । ইন্সটিটিউট ইন্ডিয়ান-ইন্ডিয়ানের দল যখন
 চুণোগনিরুত্তিতর হইতে বাহিরে আসিয়া, তাহাদের সেই সক
 সক ঠাং হু'পানি তুলিয়া, অনায়াসে, অবজ্ঞাপূর্ণক সনাতন হিন্দু
 জাতির প্ৰীতি প্রীতি-বিগহিত আচরণ ববে, যখন ট্রেণে
 এবং ঠাংবে, পথে এবং গৃহে—সর্বত্র, বর্ষের গোবাদের প্রবল
 অত্যাচারে আমরা সর্বদা জী-পুল-পরিবাব লইয়া, শঙ্কিত, ছর্সহ,
 লাক্ষিত জীবন ভাব বহন করিতে থাকি, যখন জুরমতি
 বর্জনের জায় দেশ-শাসক আসিয়া, আমাদের ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদ
 ঘটাইবার প্রকৃষ্ট উপায় সকল উদ্ভাবন করিয়া, আমাদের প্রাণের
 গভীরতম স্থানে আঁতঃপ্রচণ্ড আঘাত করিতে বিন্দুমাত্রও মমতা

বাল্য মাতবন্ ।

প্রকাশ করে না—তখন, আমাদের এ শাস্তি কোথায় থাকে ।
ইহাই যদি শাস্তিব চর্যাদর্শ হয় তবে ভারত-মহাসাগরে 'জীবন
বিসর্জন করিলে ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর উপায়ে—আমরা চির-
শাস্তি লাভ করিতে পারিব, সন্দেহ নাই

আমাদের লজ্জা নাই,—স্ফোৰ্ত্ত নাই,—অপমান নাই ।
আমরা এখন উন্নতিব জন্ত আত্মদোষ সকল স্পষ্ট করিয়া দেখিতে
আরম্ভ করিব, এবং আমাদের এ জীব সমাজের সর্বোদীর্ণ সংস্কার
করিতে তৎপর হইব । আমাদের স্বাধ, শাস্তি, আশা কোথায় ?—
আমরা হতভাগ্য হইরাছি । কিন্তু,—হায়, তবু “এ সাধের
ঘুমঘোর” ভাঙ্গিল না ।

ব্যাধি ও প্রতিকার ।

কলং সত্যম্ !

ব্যাপি ও প্রতিকার ।

জাতীয় উন্নতি মার্গে পৌঁছানোর জন্য ব্যাপি ও তদপসারণের উপায়
স্বরূপে, আমার কথিত আন্দোলনের সংক্ষিপ্ত মর্ম এইস্থলে
নিবন্ধিত করিয়া, আমার বক্তব্যের এক্ষণে উপসংহার করিতে
অভিলাষ করি। হিন্দু ও মুসলমান যতদিন এক মায়ের বহন
সহোদররূপে, নিবিড় সম্বন্ধ-স্থজে অভিন্ন-হৃদয় না হইতে পারিবে
ততদিন আমাদের জাতীয় অভ্যুত্থানের অল্প কোন পন্থা আছে
বলিয়া আমি কল্পনাও করিতে পারি না ।

ব্যাপি-নির্ণয় ।

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে—আমাদের এ মধ্যপন্থনের প্রধান
কারণ—

(১) হিন্দু ও মুসলমানে অনৈক্য বা একতার অভাব।
এই অভাবের হেতু

(২) ভ্রান্ত বুদ্ধি-পরিচালিত অসংযত শক্তি ।

এই শক্তি-বিপর্যয়ের হেতু

(৩) নৈতিক বলহীনতা ।

প্রতিকার-চিন্তা ।

সামাজিকভাবে দেখিলেও একথা সঙ্গত যে, প্রত্যেক

ব্যাপি ও প্রতিকার

বলে বাতর

মহোত্তর বক্তিত জীবন, ঐশ্বর্য শক্তিতে নির্ভর ও বিশ্বাস না থাকিলে, মানুষ সমাজ শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া কর্তব্যনিষ্ঠ হইতে পাবে না। সুতরাং,— প্রথমতঃ

(১) ভগবতী শক্তি বা সর্বময় প্রেম শক্তি বা সর্বভূত-সংস্থিতা সেই মহাশক্তিতে বিশ্বাস থাকা চাই। শক্তিতে বিশ্বাস জন্মিলে পর, কর্মে, সমাজ শৃঙ্খলা রক্ষার প্রয়োজনীয়তা বোধ জন্মিবে, এবং তখন

(২) আত্ম চিন্তা

কবিতা, আমাদের হৃদয়ে আমাদের এই দারুণ দুর্গতির বিষয় তীব্র

(৩) অনুভূতি

আনিতে হইবে। তীব্র অনুভূতি আিলে, ক্রমে চেতনা জাগিবে ও তৎসঙ্গেই আমাদের মনোমধ্যে

(৪) কর্মে প্রবৃত্তি

উদ্রিক্ত হইবে। এবিধ সদিচ্ছার উদ্দীপনার যখন আমরা ব্যাকুল হইয়া উঠিব তখন আমাদের

(৫) নৈতিক বল-লাভ

হইবে। সেই নিদ্রিত মনোবলকে জাগ্রত করিয়া, আমরা ধীরে ধীরে, অতঃপর

স্বদেশানুবাগ ও অনৈষ্ঠা

আরাধনা করিতে আরম্ভ করিব। সাধনার পথে অগ্রগত হইবার পূর্বে, সর্বাত্মক কাঁটা পরিহার করিয়া, আমাদিগকে

(৭) সরলতা

অভ্যাস করিতে হইবে। এই সরলতা অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গেই, আমাদের এই তিমিরাবৃত মনোরাজ্য এক অপূর্ণ, দিবা, সুবর্ণ জ্যোতিতে মহিমান্বিত হইয়া উঠিবে। সে আলোকের নাম—

(৮) উদারতা।

এই উদার্য-বর্জিতকার সাহায্যে, আমরা একপক্ষে যেমন

(৯) সংযম

লাভ করিতে পারিব, অন্যদিকেও আবার তেমনি আমাদের মধ্যে

(১০) সমপ্রাণতা বা সহানুভূতি

ক্ষুদ্রিত হইয়া উঠিবে। এই দশম অনুভূতি ক্ষুদ্র হইলেই আমরা

(১১) নিলাস-বর্জিত ও স্বার্থত্যাগ

কিধিনে বাধ্য হইব এবং প্রকৃত পক্ষে, তখনই আমরা আমাদের অস্তিত্বকে সার্থক করিবার জন্য অনন্যমনে এক হইয়া, আমাদের এই—

বলে মাতবধ ।

(১২৪). ব্যবহারিক জীবনের সামাজিক সঙ্গীণ
আচার-পদ্ধতির শৈথিল্য
সম্পাদনার্থ কার্যমনোবাচক্য প্রয়োজন হইবে ।

উপরোক্ত ব্যাধিগুলির নিবৃত্তি সাধন কুণ্ঠিত হইলে, তাহার
নে সকল উপায় অবশ্য-গ্রাহ্য বা যে সমুদয় বিধি অবশ্য-প্রতিপাল্য
বলিয়া আমার মনে জাগিয়াছে—তাহাই এস্থলে প্রকটিত করিলাম ।
যত দিন পর্য্যন্ত ইহার প্রত্যেকটি আমরা গ্রহণ করিয়া, সর্ব-
শুণাধিত হইতে না পারিব ততদিন যে আমাদেরকে নিশ্চেষ্ট
হইয়া, বসিয়া থাকিতে হইবে, এমন নহে ।

পূর্বোক্ত প্রতিকারগুলি পরস্পর-সাপেক্ষ । একের উল্গমে
অন্য গুলিও সহজাত হইয়া উঠিবে । দেখিতে সে গুলি প্রথমতঃ
আমাদের পক্ষে একান্তই দুস্প্রাপ্য বোধ হইবে, কিন্তু, ঐকান্তিক
ইচ্ছা-শক্তির নিকটে, এ অগতে সকলি ক্রমে সম্ভব হইয়া আসে ।
কর্মগত-প্রাণ ঘাঁহারা তাঁহাদের অন্তরে এই সকল অমুকুল সং-
প্রবৃত্তিগুলি এতই সহজে, একেব পব খজা, —এক কালেই, সৃষ্টি
লাভ হয়-যে, তাহা ঐ সকল মহাপ্রাণ, মানবগণ আপনাদের
জানিতে পারেন না ।

এ বিশ্ব-সংগর্বে, গুণের জন্ত কাহাকেও কখন বসিষ্ট থাকিতে
বাধি ও প্রতিকার ।

হয় না। কখনেই জাতির বিকাশ, এবং কখনেই স্বাধীনতা গণগ্রহণ
করিতে হয়। স্বাধীনতা কখনেই স্বাধীনতা হইয়া কখনেই উন্নতি,
উন্নতি গণগ্রহণ করিতে পারিব। তবে, সর্বোপায়
ঐক্যবদ্ধতা, প্রয়োজন।

শাস্ত্রে আছে—

“তন্মিন্ প্রীতিশ্চ শ্রিয়র্কার্যসাধনক” —

‘তাঁহাতে যেমন আমাদের প্রীতি থাকে তাই তেমনি তাঁহার
‘শ্রিয় কার্য’—অর্থাৎ আমাদের কর্তব্যগুলিও—সম্পাদিত করা
চাই। তাঁহাতে প্রীতি না জন্মিলে, তাঁহার ‘শ্রিয় কার্য সাধন’ করা
যায় না,—আবার তাঁহার ‘শ্রিয় কার্য’ সাধন ব্যতীতও তাঁহাতে
প্রীতি সঞ্চার হয় না।

অতএব, কখনে ও চিন্তায় সঙ্কতি বন্ধ। কবীর নামই মহাবাহু
বা বখাও মানব-ধর্ম। তাঁহাতে মতি স্থির রাখিয়া, আমাদিগকে
কর্ম-পথের সর্ববিধ বিষ-বিপত্তিকে উৎপাটিত করিয়া, কর্তব্য
পালনে মন-প্রাণ উৎসর্গ করিয়া দিতে হইবে। “নাস্ত্যপছা”।

‘প্রাণের পূর্বক, আশা চিত্তা করিয়া, অবনতির কারণ বুদ্ধিগম্য
ঐক্য, ধীরে ধীরে, সূচ-সকল সহকারে, আমাদিগকে দৈন্ত দূরী-
করণের জন্য উন্নতি সাধনায়, অবিলম্বেই বন্ধ-পত্রিকর হইতে
হইবে।’

কমে, স্বাধীনতা সাধন।

ন.দ মাতরম্।

আমাদের গ্রন্থপুস্তকগুলি প্রতিকাবান্ করি প্রথমবার
গাহিয়াছেন,—

“কি স্থপ-শরমে ভবনে ভবনে

মথ আছে স্থপ-শরে ?

দেখিছ না চেয়ে আবর্জনা বে'য়ে

আশুন লেগেছে ঘরে।”

আশুন যে বাস্তবিক লাগিয়াছে তাহা আর অস্বীকার কবা,
চলে না। সে আশুন আমাদের গারে উত্তাপ ও উদ্দাকণা বর্ষণ
করিতেছে।—এখন আমরা যদি বাঁচিতে চাই তবে উঠিতে হইবে,
অর্থাৎ ত হইবে, এবং সর্বগ্রাসী এই অন্ধ নির্করণ কবিতা, আমা-
দের সর্ব আশ্রয়নাশি খাটাইয়া ফেলিতে হইবে।

হে আমার চিরগণিণী, অশ-সেক-শীর্ণা, রাজবাজেশ্রাবী
জননী এই ভীষণ অশিব-রাত্রের দীপ্যমান প্রদীপ-কৃত্র,
—হে আমার পর-পদ-পেবিতা মাতৃদেবীর গুলি-মান, ছিন্ন
মুণ্ডলৈঙ্গ অম্ল্য রক্ত-নিধি বস্ত্রের ছায়াগণ, তোমরাই আজ
‘শুণও বঁকে, অগ্নিরূপের অশ্রুত-পূর্ব তুর্বা’ নিনাদে — ‘শুণও
চেতনা বিধান করিতে যত্নবান হইয়াছ। বিভাগী, বিবাহিণী
আর্য্য-জননী, আমার—ঐ দেখো প্রত্যন্ত-মহাকর্ষিত-কাকলী
শুনিতে পাইয়া, উৎকর্ণে, এই জীর্ণ-শীর্ণ দেহে, অজি, বাগ্রহাতি-
ব্যাদি ও প্রতিকার।

শব্দে উচ্চ দাঁড়াইয়া, ঐ তোমাদেরই মনুক-শব্দ শুন্য যদ্যপে
 প্রতি অংশ বিহীন কণিত হইয়া, সোমসুক আঁখি মেলিয়া,
 উৎসাহ হইয়া চাহিয়া আছেন। তোমরাও কি তাঁহার এই রূপ
 হঠে। আঁখি, এই চক্ষু, দাক্ষিণ্য ছববস্থা বিদ্বিত করিয়া
 দিবে না? তোমরাও কি এই সুদীর্ঘ তমসাবৃত্তা, ঘনঘোরা
 রজনাব-এখনি চিরাবসান আনয়ন করিবে না? যোগ জীর্ণ
 মাতৃমুষ্টি আজ যে বড় আগ্রহে—বড় আশায় উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন।
 হে খনাব নমস্ত্রাভাগ, বক্ষা কব। দায়ের এই অগ্রহ-বিবেল,
 ক্ষীণ প্রাণ আশ্র তোমরা নিরাশায় দিগ্ধ কবিয়া, নিমেষমধ্যে
 নিকাপিত করিওনা। তোমরাই আশা দিয়া, তাঁহা হই এইরূপ
 অতিমাত্র উৎসাহ করিয়া তুলিয়াছ,—সুদূর, তোমরাই আশা
 তাঁহা সে আশা পূর্ণ করিবে। হে বধেব ভবিষ্য-ভরসা,
 তোমরাই আজ যেন মাতৃহত্যা করিও না;—বিশ্ব পূজ্য অশ্রু
 প্রসূতির তোমরাই যেন আবার আশ-সংহার করিওনা। ওঠ, ওঠ
 অশ্রু-প্রিয় বন্ধুগণ, তোমরাও ওঠ। তোমাদের দাবাই এ লাক্ষিত
 র ভারতে, আবার নব-জাগরণ ক্ষুরিত হইয়া উঠিবে। তবুও
 তোমাদের সহায়,—সত্য তোমাদের সহায়,—সত্য তোমাদের
 সহায়। জাগৃৎ এ বীরপ্রাণগুলি,—ভাবতের আধিক, সামান্য
 ও পাতক পুনরুত্থান তাহাদের দ্বারা সম্পন্ন হইবে।

ভগবান্ স্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে গীতায় সর্বশেষে এই উক্তি করিয়া-
ছিলেন—

“চেতসা সর্বকর্মাণ ময়ি সংযত মৎপরঃ ।

বুদ্ধিমোগমুপাশ্রিতামচ্ছিত্তং সৎতং ভব ॥”

(হে অর্জুন,) তুমি বুদ্ধিধাবা সর্বকর্ম আমাতে অর্পণ পূর্ব্বে, মৎপরতা হও, এবং বুদ্ধিমোগাশ্রয়ে আমাতে চিত্ত সমর্পণ কর ।

‘কর্মবান্ধব’—জাতীয় জীবনের সকল গ্লানি—সকল আবর্জনা খরিকৃত করিয়া, আমরাও পুনরায় একতাবন্ধনে বিধেব সতিত আমাদের আত্মাকে সংযুক্ত রাখিয়া, বিধে শান্তি এবং কল্যাণ স্থাপিত করিব ; এবং, সর্বকর্মের কারণরূপ সেই প্রেমময়ে আমাদেব সকল কর্ম অর্পণ করিয়া, তাঁহাতেই আমাদের চিত্ত-সমাধান পূর্ব্বে, ভূমানন্দ লাভ করিয়া আমাদেব এ জীবন ব্রত উদ্ব্যাপন করিব । অধুনা, যে চিন্তা আমাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল—তাহাই সংক্ষেপে এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়া আমার যত্নব্য শেষ করিলাম ।

ভগবান্ আমাদেব ততকার্যের সহাব হউন !



“હવેનો જગજુભિષ્ઠ સ્વર્થાલ્પિ ગત્રીવન્નો !”

উর্ধ্বে তুলি' চই হাত কর তাঁ'রে অনিলাত ।

তাঁ'রে সান্ধী রাখি' বল,

“অটল এ পণ—

বঁড়ু করি' ক্ষুদ্র প্রাণ জননী'র অপমান

ঘুচা'বই মো'রা সবে

সঁপিয়া জীবন ।”

শ্রী দেবকৃষ্ণ চৌধুরী-প্রণীত

গীতি-কাব্য

অভ্যুত্থান

কয়েকটা সংবাদ ও মাসিক পত্রের অভিমত :—

“* পাঠ করিয়া সত্য সত্যই শান্তি লাভ কবিলান্ ।

—বহুমতী।”

“* যথেষ্ট কবিত্বশক্তি প্রকাশিত হইয়াছে । *”

—সময় ।

“* কবির মৌলিকতা সুগনাভিব মত সৌরভ-সম্পন্নশালী । *”

প্রতিবন্ধী ।

“* A dawning genius *—The Amrita Bazar
Patika

“* কবি কাব্য-সংসারে শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিবেন । *”

বাঁকুড়া-দর্পণ ।

“* কবিতায় লালিত্যের পারিপাট্য আছে । রচনা ভাব-
বসবুজ । *”

—জগদ্বন্ধু ।

“* Who is to be the poet o' the regenerate
India? * To the young poet whose ver-
ses we are reviewing, we can offer no noble career,
or one more worthy of the gift, of which there is so

much evidence in the book before us. The style of the author is simple and sonorous, his thoughts pure and elevating. * —The Bergalee.

“* দেবকুমার দেবগুপ্ত, কাব্যরাজের অধীশ্বর
কুমার। * গ্রন্থকারের ভবিষ্যৎ বড় উজ্জল।” —নবাবাবত।

“* The young author has, however, not only shown that he has in him those tendencies of life which can stimulate and inspire the higher instincts of men and contribute towards their steady growth and development, but also, that he has in him the instinctive genius of a poet,—that nature had sown in him, with all the care of a kind mother, the seeds of a life which is pre-eminently fit for metrical composition. * “Arun” is verily the dawn of that glorious day. * It will live, for, it is, verily ‘a thing of beauty!’ *”

—The Indian Mirror



উক্ত গ্রন্থকার-প্রণীত
অপর গীতি-দ্বারা
প্রভাতী

অসংখ্য সমালোচনার দুই একটি মাত্র
এ স্থলে উদ্ধৃত হইল।—

“* আমরা এমন সরল, সুন্দর, পবিত্র, উচ্চতাবর্ণ
কবিতা অতি কমই পড়িতে পাই। * কোনটি ছাড়িয়া কোনটি
উদ্ধৃত করিব ?—আগাগোড়াই উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা কবে। *”
—বসুমতী।

“* প্রভাত-নিশির-শিক্ত পুষ্পপুঞ্জসম মনোমদ। *”
—বদ্বাসী।

“* এই কাব্যনদী সরল, স্বাভাবিক ভাবে বহিয়া গিয়াছে।
বিলাস-লালসার গন্ধমাজ না থাকিলেও, বসন্তাই পাঠক-পাঠিকা
হৃদয়ে অবগাহিত হইয়া পরম তৃপ্তিলাভ করিবেন। *”
—সময়।

সার শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—“* অতি সুন্দর। ভাল
এমন সরল, সুন্দর, অর্থপূর্ণ; ভাবও ভেমন পবিত্র, প্রাজ্ঞ ও
হৃদয়গ্রাহী। *”

কবিবর শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়—“* মোটের উপর
খুবই ভালো লাগিয়াছে। *”

